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Uwagi wstępne
Współcześni. Zdaje im się, że są  cząstkami postępu. Że oni trwa­
ją  przede wszystkim. Czym są  naprawdę? Co znaczy ich gorącz­
kowa krzątanina? Pośpiech dla pośpiechu. Wstępowanie do góry 
— po ruchomych schodach, schodzących na dół. To im daje na­
miastkę ruchu, namiastkę działania, ważności. Jak ważni są  
w swojej nieważności, swojej niewspółczesności. Jak szybko roz­
kładają się i znikają. Po co tyle słów dla usprawiedliwienia włas­
nej drapieżności, dla wygadzania swoim instynktom posiadania. 
Nienawidzą, bo nie posiadają niczego. Nienawidzą, bo posiadają 
za mało. Nienawidzą, bo inni czyhają na to, co jest ich chwilową 
własnością. Spieszą się, pędzą, nawet gdy są  zmęczeni, i mijają, 
ślepcy, to wszystko, co od stuleci stworzyli t a m c i ,  inni, co wy­
hodowali na pożywce własnego cierpienia. A tamci przemijają 
wiecznie, są  nieskończonym ruchem obracającej się wokół zie­
mi wieczności, tej wieczności, na której wychowaliśmy się, którą 
wznieśliśmy nad sobą, która mieści w sobie to wszystko, co da 
się objąć słowami, i to wszystko, co się w źrenicy nie zmieści. 
Ogrom. Ogrom1.
Tak „delficko” zaczyna się Pam iętnik  Jerzego Kamila W eintrau- 
ba. Rozważania o współczesności, wieczności utrzym ane w poetyce
1 J.K . W e i n t r a u b :  Z  p a m ię tn ika . W: I d e m :  Utwory wybrane. Teksty 
z rękopisów  oprac. A. K m i t a - P i o r u n o w a ,  wybór, uk ład  i w stęp R. M a ­
t u s z e w s k i .  W arszawa 1986, s. 271. W szystkie cytaty utworów Jerzego K a­
m ila W eintrauba pochodzą z tegoż wydania. Dalej fragm enty z tego tom u opa­
tru ję  skrótem  JKW, tytułem  utw oru i num erem  strony, z której pochodzi cytat.
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paradoksu, pisane wzniosłym, celebralnym  stylem  w niczym nie 
różnią się od pytań, które dziś zadajemy sobie i światu. Cytowany 
fragm ent pryw atnego zapisu pam iętnikarskiego opatrzony jest 
dzienną d a tą  -  18 X  [1940], a więc pow stał w czasie okupacji 
hitlerowskiej. Nie m a w nim  jednak śladów odwetu, w yrzutu czy 
uzasadnionej przecież nienawiści (nawet peryfrastycznie zaznaczo­
nej). Dlaczego młody, ukryw ający się poeta uciekał od H istorii 
w stronę Wielkiego Kwantyfikatora? Dlaczego szantażowany, tro ­
piony i prześladowany un ikał w poezji, pam iętnikarskiej intymi- 
styce dotykających go bolesnych tematów, a rozmyślał nad uniw er­
salnym wymiarem życia? Cóż z tego, że twórca przedkładał impon- 
derabilia nad  rzeczy zwyczajne, że zawierał faustyczne sojusze za­
m iast poszukiwać zbrojnych przymierzy prowadzących ku realnej 
wolności? Wydaje się, że niewiele, a jednak był to wysiłek heroicz­
ny, ponad ludzką miarę. Gdyby Jerzy Kamil W eintraub ograniczył 
się do prowadzenia diariusza banity, uciekiniera -  skrzętnie notu­
jącego wiadomości, pogłoski, zdarzenia i prognozy -  niewiele dzi­
siaj moglibyśmy o jego poezji powiedzieć. N atom iast autor Tropów 
zim owych  wypracował odmienny, sym ptom atyczny tylko dla n ie­
go, poetycki punk t widzenia. Podobnie jak  osobne s ą  powieści 
Leopolda Buczkowskiego czy poetycki cykl Świat. Poema naiwne 
Czesława Miłosza. Z t ą  różnicą, że teksty Jerzego Kamila W eintrau­
ba, w przeciwieństwie do utworów Buczkowskiego i Miłosza, funk­
cjonują tylko w obiegu specjalistycznym, a szerszemu gronu s ą  nie­
znane. Dlatego profetycznie b rzm ią cytowane fragm enty Pam ięt­
nika, w których poeta wyrzuca „współczesnym”, że „mijają, ślepcy, 
to wszystko, co od stuleci stworzyli ta m ci, inni, co wyhodowali na 
pożywce własnego cierpienia”.
Poezję Jerzego Kamila W eintrauba skrywa rzadko przerywane 
milczenie historyków literatury. Nie licząc dwóch powojennych wy­
dań, przygotowanych kolejno przez Ja n a  Śpiew aka2 i Ryszarda 
Matuszewskiego, teksty autora Próby powrotu stanow ią nadal miej­
sce zapom niane na  historycznoliterackiej mapie. Taki s tan  rzeczy
2 J.K. W e i n t r a u b :  Wiersze wybrane. Wybór i w stęp J . Ś p i e w a k .  W ar­
szaw a 1953.
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w obszarze badań  nad  li te ra tu rą  wojny i okupacji wydaje się n ie­
uprawniony, niegodny i krzywdzący „ofiary wojny"’. Niniejsza próba 
uporządkowania -  wstępnej klasyfikacji, ekspozycji twórczych do­
konań Jerzego Kamila W eintrauba, z uwagi na  całkowitą odmien­
ność jego lirycznego idiomu, będzie lek tu rą  rozpoznającą, zw iastu­
nem przewartościowań tej niedocenionej, niemilczącej w czasie woj­
ny muzy. I w łaśnie z powodu odosobnionej postaw y au to ra  Tro­
pów  zimowych, k tó ra  spowodowana była przym usem  ukryw ania 
swego żydowskiego pochodzenia, zrezygnowałem z przybliżeń po­
ezji W eintrauba n a  tle literackich paradygm atów  pierwszej poło­
wy XX wieku. Analizować w tej poezji sukcesję lirycznych treści, 
ciągłość „przeklętych problemów” to tak  jakby teksty pisane w get­
cie przez W ładysława Szlengla porównywać z dokonaniam i tw ór­
ców „zza m uru”. Czy, a jeśli tak , to jak  możliwe jest przybliżenie 
poezji zapom nianego twórcy Jerzego K am ila W eintrauba, skoro 
jego liryczne próby nie zdołały, przez zgoła sześćdziesiąt lat, przy­
ciągnąć uwagi literaturoznaw ców ? Czy zatem  m a szansę powo­
dzenia próba usankcjonowania poetyckiej pozycji Jerzego Kamila 
W eintrauba jako ważnego, choć osobnego i monadycznego, ogniwa 
w wielkim łańcuchu poezji okresu wojny i okupacji?
Na tropach zapomnianej egzystencji
Tematem badawczych dociekań w poezji Jerzego Kamila Wein- 
trau b a  są  egzystencjalne tropy persony lirycznej wrzuconej w n ie­
szczęsny los wyrzutka, banity, w niefortunny splot życiowych, n a ­
rodowych, dziejowych zdarzeń. W tej dysertacji celowo zrezygno­
wałem zarówno z wysiłków monograficznych -  modelu linearnego 
rozwoju osobowości twórczej, jak  i wielkoobrazkowych perspektyw 
odbioru, lektury liryków opartej na  biograficznej genealogii3.
3 Je rzy  K am il W ein traub  urodził się w roku 1916 w P ete rsb u rg u . O kres 
wczesnego dzieciństw a (la ta  1918—1924) przyszły poeta przeżył z rodzicam i 
w K openhadze . W ro k u  1924 W ein traubow ie zam ieszk a li w W arszaw ie, 
a w roku następnym  poeta został uczniem znanego warszawskiego Gimnazjum
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Monograficzny model rozprawy wydaje się niemożliwy do zre­
alizowania z powodu wielu obiektywnych i nieodwracalnych prze­
szkód. P ierw szą i najw ażniejszą przyczynę stanow i czas, który 
upłynął od m om entu śmierci Jerzego K am ila W eintrauba. Prócz 
kilku lapidarnych zapisów pam iętnikarskich, sporządzonych przez 
żonę, przyjaciół, a także samego poetę, brak  jakichkolwiek danych 
faktograficznych, które pozwoliłyby dokładnie zrekonstruować losy 
autora Tropów zimowych w okresie wojny i okupacji. Jednocześnie 
trudno oczekiwać rzetelnej dokumentacji z zakonspirowanej, czte­
im. M ikołaja Reja. W roku 1934 W eintraub w stąpił n a  Wydział H um anistycz­
ny U niw ersytetu  W arszawskiego i studiow ał psychologię. Po roku jednak  za­
chorował, po przebytej grypie, n a  płuca i m usiał stud ia przerwać. W pierwszym 
okresie choroby rodzice wysłali go n a  leczenie do Szwajcarii, później, aż do roku 
1939, poeta leczył się w sanato riach  w Otwocku, Sródborowie i Zakopanem. 
N a ten  okres przypada jego właściwy s ta r t  literacki: d ruk w ierszy -  w la tach  
1935-1937 -  w redagow anej przez S tan is ław a C zern ika „Okolicy Poetów”; 
wówczas też współpracuje z krakow skim  czasopismem „Nasz Wyraz”, z chełm ­
sk ą  „K am eną” K azim ierza A ndrzeja Jaw orskiego i z lwowskimi „Sygnałam i”. 
D rukuje także W ein traub  w „Czarno n a  białym ” i „Nowej K w adrydze”; po­
jedyncze jego w iersze zam ieszcza „Skam ander”, liczne utwory satyryczne p u ­
b lik u ją  „Szpilki”. D ebiu tancki zbiorek w ierszy Próba pow rotu  ogłosił poeta 
w roku 1937 jako 10 tom ik Biblioteki Kameny. W roku 1939, n a  krótko przed 
wybuchem drugiej wojny światowej, opublikował W eintraub swój drugi tomik, 
pt. Wrogi czas. W założonym przez Jerzego K am ila W eintrauba konspiracyj­
nym W ydawnictwie Sublokatorów  Przyszłości u k azu ją  się jego tom iki: M aski 
krajobrazu  (zeszyt pierwszy), Płomień pachnący  (zeszyt szósty), Pieśń i chmury 
(zeszyt dziesiąty), N u rt listopadowy (zeszyt czternasty), przekłady Sonetów  
do Orfeusza  Rilkego (zeszyt czw arty i dw unasty) i przekłady wierszy Borysa 
P aste rnaka  (zeszyt ósmy). Jednym  z „Sublokatorów Przyszłości” był Krzysztof 
Kamil Baczyński, z którym  W eintraub się przyjaźnił (wspólne pisanie wierszy 
długie rozmowy n a  tem aty  literackie, eksperym enty prozatorskie). Ukrywanie 
się, próby zacieran ia śladów, by ujść groźbom szpicla-szantażysty, zm uszają 
W ein trauba (Polaka pochodzenia żydowskiego) do coraz dalej idącego ogra­
n iczan ia kontak tów  z przyjaciółm i, pogłębiają poczucie osam otn ien ia poety. 
Otwock, S tare  M iasto, K ierszek koło K larysewa, S aska Kępa, Mokotów i znów 
S tare  M iasto -  to kolejne etapy tej drogi przez mękę. W tej sytuacji śmierć 
poety tylko pozornie mogła spraw iać w rażenie tragicznego przypadku: um arł 
on bowiem 10 IX 1943 roku n a  zakażenie krw i spowodowane zacięciem się 
przy goleniu. (Biogram jest skróconą w ersją  Słow a wstępnego R. M a t u s z e w ­
s k i e g o ,  zamieszczonego w: J.K. W e i n t r a u b :  Utwory wybrane..., s. 7-19).
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roletniej tułaczki młodego twórcy po szybko wyszukiwanych k ry ­
jówkach. Nawet pam iętnikowa intym istyka Jerzego Kamila Wein­
trau b a  nie może być trak tow ana jako wystarczające źródło wojen­
nych wypadków poety. A utor Pam iętnika, nie chcąc zdekonspiro- 
wać w razie aresztow ania przyjaciół, planów, tajnych informacji, 
pisał bardzo ogólnie i mgliście, „posługiwał się metaforycznym szy­
frem i peryfrazą”4. Dlatego nie m a tam  szkiców z okupacyjnej rze­
czywistości, sylwetek bohaterskich postaci pierwszego czy drugie­
go planu, lecz sp lątane obrazy, w których nadrzędne znaczenia 
uzyskuje pierw iastek kreacyjności. W Pam iętniku  poety wyraźnie 
brakuje, z konspiratorskich przyczyn, prostoty i jasności wysłowie­
n ia -  tak  pożądanych dla ustalającego i porządkującego fakty mo- 
nografisty. Z tych powodów w prywatnym notatniku przewagę zdo­
bywa to, co dla potencjalnego poszukiwacza podejrzanych (opera­
cyjnych) treści stanowiłoby wartość bezużyteczną -  literackie d ia­
gnozy, poetyckie sym patie i animozje, a także -  eksponujące lite- 
rackość -  opisy własnych trwóg, lęków i zapaści. Kiedy dziś pró­
buje się rozczytać tak  celowo skomponowane (skomplikowane) kłę­
bowisko myśli, m a się w rażenie dysponowania tylko zapisem  re ­
fleksji niechcianych, niepożądanych, takich, które poeta obsesyjnie 
od siebie odsuwał, a nie tych, które chciał zachować i utrwalić. Dla­
tego ten  Pam iętnik  jest tylko negatywem  nigdy niespisanego P a­
m iętnika  prawdziwego. Trzeba to autofałszerstwo mieć na uwadze 
i zbytnio nie ufać zapisom, które celowo miały zmylić, zataić i od­
wrócić uwagę denuncjatorów. Czy świadectwa liryczne m ogą za­
tem  dopomóc w przybliżeniu poetyckiej sylwetki Jerzego Kam ila 
W eintrauba i jego tekstowych światów?
[...] czytając wiersze Weintrauba i zamyślając się nad typem oso­
bowości poety, który różne jego wypowiedzi zarysowują, odnosi 
się wrażenie, że mitologizacja spraw odległych i przeżywanych 
bardziej po literacku niż w oparciu o konkretne, życiowe do­
świadczenia, odgrywała w kształtowaniu się jego poglądów bar­
dzo dużą rolę5.
4 Ibidem, s. 12.
5 Ibidem .
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Tak powiada Ryszard Matuszewski, dla którego rozróżnienie, czy 
„sprawy odległe” s ą  p ryw atną  mitologią, czy -  podzielanym przez 
różne punkty  widzenia -  autentykiem , jest kw estią rozstrzygalną 
i oczywistą, a tym  sam ym  m iarodajną dla nas. Skoro jedyny tak  
rzetelny krytyk podważa wartość Weintraubowego mimesis (pogrą­
żonego w wojnie św iata odbitego w lirycznych zapisach), to zm u­
sza tym  samym interpretatorów  tej poezji do poszukiwań odmien­
nej od monograficznej metody jej opisu. Być może warto w tej mierze 
posłuchać innego literaturoznaw cy -  Jerzego Swięcha i zrezygno­
wać z „ujęcia syntetycznego” na  rzecz „studiów wycinkowych”6. To, 
co wydaje się nieprzezwyciężalną przeszkodą, może stać się prze­
konującym walorem. Dlatego konstruow any in terpretacyjny pro­
jekt staje się świadomym sprzeciwem wobec monografii, uchyla się 
wobec imperatywów życiorysowej historii progresywnej (od... do... ) 
czy zakusów pozaliterackiej (biograficznej) motywacji in te rp re ta ­
cyjnej. Ja k  zatem pisać o poezji i osobie Jerzego Kamila Weintrau- 
ba, by choć w części zbliżyć się do tych zam kniętych kręgów s a ­
motności i trwogi?
Czteroletni pobyt Jerzego K am ila W eintrauba w odosobnieniu 
to czas bez osobniczej biografii, choć z burzliw ą h isto rią  dziejącą 
się za zam kniętym oknem. Dla większości uczestników wojennych 
działań był to okres spektakularnych  fabuł, sensacyjnych n a r ra ­
cji. Dla Jerzego Kamila W eintrauba doświadczenie wojenne to eg­
zystencjalna introspekcja, okrutna sam otnia w czterościanie poko­
ju. Doświadczenie w ew nętrzne au to ra  Tropów zim owych  to jedy­
ne dane empiryczne, jakim i może dysponować in terpretator. D la­
tego ponad biografię, k tó rą  „wydobywa się” z pam ięci innych, do­
datkowo j ą  uw ierzytelniając i uzupełniając, trzeba staw iać eg zy ­
sten cję  -  nobilitu jącą podmiotowy w ym iar istn ien ia  człowieka. 
Czynnik biograficzny/biologiczny jest w arunkiem  koniecznym po­
etyckiego bytu, lecz dopiero egzystencja sankcjonuje wartość, miarę 
i rodzaj pisarskich dokonań. Nie najważniejsze jest to, kiedy poeta 
się urodził i jakie wykształcenie odebrał, lecz jak  odczuwał swoją
6 J. S w i ę c h :  S tanisław  Stabro. Chw ila bez im ienia. [Rec.], „Pam iętnik Li­
terack i” 2005, z. 1, s. 221.
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pojedynczość, swój „dram at bycia”. Jeśli biografia musi sprzęgać śla­
dy, to analiza egzystencji najczęściej ujaw nia niezborność, nieko- 
herentność, aporetyczność poetyckiego światoobrazu.
Egzystencja nie jest m etaforą losu, „charakterem ” intelektu, nie 
odnosi się tylko do przypadków rozumiejącego „ja”. W rytm ach eg­
zystencji zapisane s ą  zarówno poruszenia duszy, jak  i dolegliwości 
ciała, nieumiejscowione lęki i fizyczna słabość. E gzysten cja ln e  
znaczy i tr a n sc e n d e n tn e , i so m a ty czn e . I naw et ta k  pojemny 
dw um ian nie wyczerpuje egzystencjalnych sensów. Analiza egzy­
stencji nie niesie ze sobą redukcjonistycznych skutków -  nie ogra­
nicza się wyłącznie do intelektualnych, uczuciowych czy cielesnych 
metod poznania. W jej rytm ach odbijają się wszystkie aspekty rze­
czywistości z rozmaitych zakresów. Jest więc i „Duch dziejów”, i ele­
m enty natury, i echa terro ru  wojny totalnej, ale i praw a istnienia, 
teoria procesu twórczego. Z jednym tylko zastrzeżeniem -  badając 
egzystencję, należy zdawać sobie sprawę, że jest to tylko cząstko­
wa, osobnicza realizacja, a nie wielki, uniw ersalistyczny projekt. 
Dlatego w arto oprzeć się na  sądach M arka Bieńczyka, który, ko­
rzystając z usta leń  J.-P. Richarda, bada w poezji Zygm unta K ra­
sińskiego pejzaż wewnętrzny -  jako świat wyobraźniowy -  „całość 
ruchomą, n iestałą, poddaną zmianom, przekształcającą się i ewo­
luującą”7. Z powodu specyfiki tekstów  poetyckich Jerzego Kamila 
W eintrauba (świat „zwinięty”’) to, co M arek Bieńczyk mianuje „pej­
zażem wewnętrznym”, w podejmowanym projekcie będzie, za M ar­
tinem  Heideggerem, zwać się światoobrazem.
Poddając świadectwa liryczne obiektywizującej refleksji, wery­
fikując domysły, oddalając bądź potwierdzając zastrzeżenia, pam ię­
tać trzeba, że będzie to operacja „na żywym organizm ie”, zabieg 
interpretacyjny, w którym  ujaw niając tajem nice egzystencji, jed ­
nocześnie trzeba je dyskretnie uszanować. Egzystencja nie jest bo­
wiem zmyśleniem, lecz wcieloną, osobową realnością, w solipsystycz- 
nym świecie fantazmatów, urojeń ale i rzeczywistych zagrożeń, nie­
przyjacielskich pułapek.
7M. B i e ń c z y k :  Czarny człowiek. K rasiński wobec śmierci. G dańsk 2001, 
s. 14.
16 Uwagi wstępne
Egzystencjalna artykulacja, w przeciwieństwie do biograficznych 
dyskursów literatury, opiera się konwencjonalizacji, petryfikacji, 
wymyka się ze stylistycznych miejsc wspólnych. Badać egzysten­
cję, to powoływać każdorazowo nowy projekt. Raz użyty, traci w aż­
ność -  obrasta eksplikacyjnym i stereotypam i. By odkryć pokłady 
wrażliwości, potrzeba wyjątkowo czułych i niestandardow ych n a ­
rzędzi. A takim  właśnie nowoczesnym konceptem interpretacyjnym 
wydaje się ponawiany i rozwijany w wielu książkach przez Ryszar­
da Nycza „proces tropologicznej reprezentacji”8. Krakowski uczony 
wypracował tak i model literaturoznawczego wnioskowania, który 
pozwala zrekonstruować poetycki światoobraz na  podstawie poszla­
kowych informacji uzyskanych ze świadectw lirycznych. Dotych­
czas taka  dedukcja była tylko dom eną teologii apofatycznej, w któ­
rej, tropiąc braki, ubytki, miejsca zatarte, wskazywano i dopowia­
dano tę stronę odrzuconą, w ypartą, zepchniętą w milczenie. Nycz 
przeniósł ten  sposób m yślenia o Bogu, tę poetykę epifanii n a  pole 
mówienia o literaturze. Kluczowym pojęciem w tym  systemie jest 
wieloaspektowo rozumiany trop:
Słowo „trop” (gr. trópos) ma, jak łatwo sprawdzić, i ciekawą ety­
mologię, i nader rozbudowaną rodzinę znaczeniową (zwrot, kie­
runek, tryb, kształt, wygląd, obyczaj, charakter, temperament, 
usposobienie...) [...]. Ma też szereg homonimicznych znaczeń, 
z których dwa zasadnicze zostały tu wykorzystane i związane 
relacją współzależności: tropu jako śladu, odcisku pozostawio­
nego przez tego, który przechodził, czy w ogóle pozostałego po 
tym, co przeminęło; oraz tropu jako kategorii językowo-lite- 
rackiej, obejmującej te „zwroty” retorycznej mowy, które (jak 
metafora, metonimia, symbol, alegoria, ironia) polegają na seman­
tycznym przekształceniu konwencjonalnego znaczenia przed- 
miotu9.
H einrich Lausberg, definiując trop w swej m onum entalnej, re ­
torycznej typologii, umieszcza go wśród takich oto stylistycznych
8 R. N y c z :  Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczes­
nej literaturze polskiej. K raków 2001, s. 12.
9 Ibidem, s. 10.
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użyć: antonomazja, emfaza, hiperbola, ironia, litota, metafora, me­
tonimia, peryfraza, synekdocha10. Odmiennie ujm uje to Fryderyk 
Nietzsche w swej panretorycznej koncepcji języka i św iata -  „tro­
py nie w ystępują tu  i ówdzie w słowach, lecz na leżą  do ich n a j­
głębszej na tu ry”11. Rozumienie tropu w przedstawionej dysertacji 
sytuuje się „pośrodku” u sta leń  badacza i filozofa, pomiędzy języ­
kową, tro p o lo g iczn ą  dom eną a poszlakową, tro p iczn ą  zasad­
nością. Tropologia egzystencji to narzędzie efemeryczne, tak  samo 
nietrw ałe jak  ślady na  ziemi, które dopóty trw ają, dopóki ktoś ich 
nie zadepcze, póki nie przejdzie t ą  sam ą drogą. Z jednej strony, to 
tylko cząstki, ułam ki, fenomeny, a z drugiej -  niezbywalne gwa- 
ran ty  istnienia i tożsamości12. I z nich właśnie, w poszlakowym pro­
cesie interpretacji warto wyprowadzać znaczenia i sensy wyobraź­
niowych konstruktów  stworzonych przez Jerzego K am ila W ein­
trauba. Pamiętając jednak, że zam iast humanistycznych pewników 
dysponuje się wyłącznie hipostazami, domysłami, do-tworzeniami 
wynikającymi z pracy nad  tekstem  poetyckim, którego niezbywal­
n ą  cechą jest zniekształcenie, subiektywny retusz, konfabulacja; 
słowem -  naruszenie zasady (prawdo)podobieństwa. Dlatego, po­
ruszając się po „udzielnym świecie” poezji Jerzego K am ila W ein­
trauba, trzeba porzucić złudzenia system atyka i m arzenia mono- 
grafisty.
Jerzy Kamil W eintraub w swych próbach lirycznych często kie­
ruje się w stronę romantycznych utopii (traktujących życie jak  lite­
raturę). Tym sam ym  podejmuje on „wyzwanie semiologiczne”13 -  
by odbudować swe refleksyjne moce, a jednocześnie uniknąć p u ­
10 H. L a u s b e r g :  Retoryka literacka. Podstawy wiedzy o literaturze. Tłum., 
oprac. A. G o r z k o w s k i .  Bydgoszcz 2002, s. 344-355.
11 F. N i e t z s c h e :  Przedstaw ienie retoryki starożytnej. Tłum. B. B a r a n .  
W: Nietzsche 1900-2000. Red. A. P r z y b y s ł a w s k i .  Kraków 1997, s. 43.
12 „Kategoria śladu otw iera się także n a  pewien projekt semiologiczny, będą­
cy p róbą czytania za tartych  śladów, b łądzenia po ich labiryncie”. Zob. B. M y ­
t y c h :  Poetyka i Iowy. O idei dawnego polow ania w literaturze polskiej X IX  wie­
k u . Katowice 2004, s. 12.
13 P. R i c o e u r :  Egzystencja i hermeneutyka. Rozprawy o metodzie. Wybór, 
oprac. i wprowadzenie S. C i c h o w i c z ,  przeł. E. B i e ń k o w s k a  [i inn i]. W ar­
szaw a 1975, s. 220.
2 „Kto ten  pejzaż...”
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łapek redukcjonizmu. Dlatego idąc po tropach egzystencji Jerzego 
Kamila Weintrauba, niejednokrotnie napotkać można znane rom an­
tyczne postaci -  Cypriana Kamila Norwida, Adama Mickiewicza, 
Zygmunta Krasińskiego, Juliusza Słowackiego. Autor Tropów zim o­
wych, w stosunku do wymienionego zacnego grona poetów, sam bo­
wiem przyjmuje postawę tropiciela egzystencji, eksploratora rom an­
tycznego uniwersum wyobraźni, czyli poszukuje u Innych tego, czego 
dziś, w bardzo podobny sposób, chcemy poszukać u Niego.
Tak zbłąkany domysł 
na próżno tropi tego, co sw ą miłość 
wykuwał dłutem, gdy zostały złomy 
marzenia jeno, które się rozbiło, 
na myśl czekając, co je znowu spoi.
by znowu w ciszy, którą promień przebił, 
nieznane oko pochwyciło odblask 
szczątków tej drogi, którąś żmudnie przebył, 
a którąś w brązie swojej myśli odlał.
tak pośród borów róg myśliwski dzwoni 
i sfora chartów ciemny gąszcz przeszywa,
JK W , S zc zą tek  m a rm u ru ,  s. 263
Ja k a  jest n a tu ra  literackiego przedstaw iania egzystencji? Czy 
tak ie  poetyckie polowanie („przeszywanie ciemnego gąszczu”) to 
wyprawa bez trofeów („próżny trop”)? A jednak poezja Jerzego K a­
mila W eintrauba pełna jest śladów, także pozadyskursywnych, jego 
tragicznej egzystencji. Wydaje się, że w tym  fragm encie w iersza 
Szczątek m arm uru  poeta pozostawił wyraźne wskazówki i oczeki­
w ania dla przyszłych, idących po jego śladach -  „by znowu w ci­
szy, [...] / nieznane oko pochwyciło odblask / szczątków tej drogi, któ­
rąś  żm udnie przebył [...]”. Warto podjąć te  m etatekstualne (a ta k ­
że autotem atyczne) tropy, gdyż one najpełniej świadczą o dram a-
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cie żywego człowieka, a nie tylko podmiotu lirycznego. Innym powo­
dem intersem iotycznych poszukiw ań badawczych jest nieufność 
Jerzego K am ila W eintrauba wobec dyskursyw nych mocy języka. 
Wiedział on, że język może być narzędziem  ubezw łasnow alniania 
i manipulacji. Sam często wykorzystywał te opresywne moce słowa 
i wyposażał w język, wyróżnik ludzkiego porozumienia, byty n ie­
ożywione -  prefabrykaty, sprzęty, fenomeny. Poetyckie eksperymen­
ty  nie miały „uczłowieczać” m aterii, nie służyły także poszukiwa­
niom interlokutorów w sam otni twórcy. Pokazywały one, jak  język 
może panować nad  rzeczywistością -  a tym  sam ym  zagłuszać jej 
prawdziwe, żywe rytmy. W m niem aniu W eintrauba, „długie trw a­
nie” jest milczące („a dąb milczał potężniej”), a tylko teraźniejszość 
(tymczasowość) jest gadatliwa. Dlatego poszukując tropów egzysten­
cji w poezji au tora Tropów zimowych, często trzeba posiłkować się 
pozawerbalnymi formami wyrazu -  modelami plastycznymi, dzie­
łami malarskimi.
Jerzy  Kamil W eintraub rozpisuje swój los w wielu planach -  
w pow innościach historiozofa, w alegorycznych opowieściach 
z „udzielnego kraju”, w studiach domowego inwentarza, w fleszach 
przedwojennej pamięci. Można powiedzieć, że tropy W eintraubo- 
wej egzystencji prow adzą w różne strony.
* * *
Książka ta  jest zmodyfikowaną w ersją rozprawy doktorskiej, któ­
rej obrona odbyła się w lutym  2006 roku n a  Wydziale Filologicz­
nym U niw ersytetu Śląskiego w Katowicach.
Słowami szacunku i wdzięcznej pam ięci obejmuję Prom otora 
mojej rozprawy doktorskiej -  nieżyjącego już Pana Profesora Ire ­
neusza Opackiego, pod którego przewodnictwem dane mi było roz­
poznawać tajniki naukowego w arsztatu.
Równie serdeczne podziękowania składam  na ręce Pani Profe­
sor Anny Opackiej za bezgraniczną życzliwość i pomoc w sfinali­
zowaniu przewodu doktorskiego.
Dziękuję także Recenzentom rozpraw y -  Pani Profesor Annie 
W ęgrzyniak i Panu  Profesorowi Aleksandrowi N aw areckiem u za
2 *
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uw ażną lekturę, inspirujące uwagi oraz przyjazną akceptację mo­
ich pomysłów.
Wyrazy podziękowania składam  Recenzentce książkowej wersji 
dysertacji -  Pani Profesor Alinie Kowalczykowej, za niezwykle cen­
ne wskazówki i uwagi pozwalające mi nadać ostateczny kształt 
publikacji.
Słowa podziękowania za przyjacielskie, inspirujące dyskusje kie­
ruję do Koleżanek i Kolegów z Zakładu L itera tu ry  Współczesnej, 
a także z Zakładu Teorii L ite ra tu ry  i Zakładu Poetyki H istorycz­
nej i Sztuki Interpretacji.
Dziękuję moim Najbliższym -  Rodzicom i Siostrze za nieocenio­
ne wsparcie.


Wojenne mikrohistorie 
w poezji Jerzego Kamila Weintrauba 
i Krzysztofa Kamila Baczyńskiego 
Tropy mikrologiczne
Nie zawsze tropy s ą  w yraziste i łatw e do rozpoznania. By na 
nie trafie, czasam i trzeba specjalistycznych narzędzi -  uzbrajają­
cych oko badacza i powodujących niestandardow y sposób oglądu 
poetyckich rzeczy. Jed n ą  z takich specjalnych i nowoczesnych m e­
tod jest mikrologia literacka1. Zestawianie ze sobą mikrologicznych 
utensyliów z ogromem Zagłady może narazić badacza na  zarzu t -  
„»skandalizowania« w ram ach specjalistycznego piśmiennictwa fa­
chowego o ograniczonej dostępności [...]2”. Dziś jednak to u san k ­
cjonowany już model interpretacyjny.
Mikrologiczne oznaki m ogą pojawić się w najbardziej nieoczeki­
wanych miejscach tekstu. W przypadku liryki Jerzego Kamila. Wein­
trau b a  „mikroelementy” odnajdujemy w poetyckich rozważaniach
1 Zob. M inia tura  i m ikrologia literacka. T. 1. Red. A. N a w a r e c k i .  K ato­
wice 2000; M iniatura  i mikrologia literacka. T. 2. Red. A. N a w a r e c k i .  K ato­
wice 2001; M inia tura  i m ikrologia literacka. T. 3. Red. A. N a w a r e c k i  przy 
w spółudziale B. M y t y c h .  Katowice 2003.
2 R. N y c z :  Ja k  opisać doświadczenie, którego nie ma? „Teksty D rugie” 2004, 
n r  5, s. 4.
nad „Duchem dziejów”, sensem, celem i rozumnością wielkiej Histo­
rii. Pretekstem  dla tych, z ducha historiozoficznych, namysłów jest 
lapidarny tekst Bitwy, o którym tak  pisze Ryszard Matuszewski:
Warto zaznaczyć jednak, że w tym samym roku 1942, roku naj­
cięższych zmagań z okupacyjnym losem, udręk fizycznych i psy­
chicznych, poeta zdobywa się niekiedy w swej liryce na za­
skakujące akcenty: nadaje, na przykład, paru wierszom, jak 
B itw a  czy Pijane krasnoludki, tonację żartobliwą [...]3.
Czytelnikom Bitwy  nie jest jednak do śmiechu. A belumiczna te ­
m atyka utw oru połączona z w yszukanym  form alnym  koncepty- 
zmem nie może być porównywana z rzeczywiście żartobliw ą tona­
cją Pijanych krasnoludków. Co jednak mogło zmylić tropy kry ty ­
ka  aż tak  dalece, że w poważnym, historiozoficznym (choć skrom ­
nym) utw orze doszukał się filuterności i groteski? Wydaje się, że 
podstawową przyczyną krytycznych „mylnych wzruszeń” jest wpi­
sana w tekst gra -  szachowy system at zaszyfrowany na  wielu po­
ziomach (i jak  się okaże -  pionach) tekstu. Bitwa, dzięki retorycz­
nym mocom językowych figur, zaczyna przypominać samonapędza- 
jący się mechanizm, w którym  bezustannie toczy się szachowa b a­
talia. Sensy form alnie umotywowanej gry nie dopełniają wygłosu 
Bitwy. Rozgrywka staje się tylko pretekstem  do uniwersalnych roz­
w ażań poety -  czy H istoria toczy się wedle zam ysłu Logosu, bo­
skiego planu, czy jest tylko wypadkową losowych tasowań, którym 
obcy jest jakikolwiek porządek? Ten aksjologiczny wymiar utworu 
pozostaje w jawnej sprzeczności z etykietą Matuszewskiego. Mikro- 
logiczna analiza pozwala wyodrębnić sprawcę, k tóry patrzy  na 
św iat przez pryzm at szachowej potyczki. To postać niedorosła,
0 dziecięcym obliczu, k tó ra  trak tu je  byty jako figurki z kości sło­
niowej, a św iat jako planszę z drzewa tekowego. Chłopięce igrzy­
ska nie są  tylko zapam iętałą  zabawą, nieum otyw ow aną igraszką, 
lecz s ą  pytaniem  o boskie usprawiedliwienie, o teodyceę.
3 R. M a t u s z e w s k i :  Słowo wstępne. W: J.K . W e i n t r a u b :  Utwory w y­
brane. Teksty z rękopisów  oprac. A. K m i t a - P i o r u n o w a ,  wybór, u k ła d
1 wstęp R. M a t u s z e w s k i .  W arszawa 1986, s. 23.
24 Część I: „Chłopięce igrzysko”...
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Niezasłużone tragedie zesłane na Hioba pozwalają podejrzewać, 
że Bóg jest albo słaby -  i Szatan może wziąć górę -  albo kap­
ryśny i sadystyczny niczym dziecko, niczym ktoś, kto istotnie 
„zabija dla zabawy”4.
Pytanie o podmiot sprawczy Bitwy prowadzi do wielu możliwych 
instancji -  dziecięcego alter ego poety, Boga, anonimowego uczest­
nika Historii. Patrząc na  ludzkie uniwersum w pomniejszeniu, niby 
na  m akietę świata, można ferować wyroki, degradować lub aw an­
sować uczestniczące w grze postaci, ocalać lub niszczyć stworzony 
przez siebie świat. Jednocześnie dziecięca m aska, pod k tó rą  kryje 
się podmiot, pozwala traktow ać te  zachowania z przym rużeniem  
oka. „Zabijać dla zabawy” to nie tyle zabijać z zim ną krwią, w spo­
sób wyrachowany i planowo, lecz umownie, „na niby” jak  w chło­
pięcej grze, w której eliminowane postaci nie giną, lecz s ą  odkła­
dane na  bok, tymczasowo wykluczone. W podobny sposób przed­
staw ia się światoobraz w wierszach M apa  i Legenda  Krzysztofa 
Kamila Baczyńskiego. Przyjaciel W eintrauba również wyprawia się 
w „dziecięcą krainę ułudy"’, lecz innym i szlakami. Tropy podmiotu 
M apy są  śladam i liliputa, bohatera pomniejszonego, współuczest­
niczącego w fabularyzowanej grze. Poetycki św iat M apy odryso- 
w any został z pomocą specjalistycznych, mikroskalujących narzę­
dzi -  kartograficznych wykresów, onomastycznych indeksów czy 
objaśniającej Legendy. Wykreślony plan krain , ulic, zaułków s ta ­
nowi również Mapę wyobraźni -  baśniowych, irrealnych stref. Dla­
tego w utw orze Baczyńskiego raz pojawia się niedorosły bohater, 
który wpatrzony w mapę snuje bajkową opowieść, a raz postać do­
rosłego poety -  którem u bolesna rzeczywistość „daje się we znaki”, 
który został już wygnany z krainy dziecięcej wszechwładności i nie­
śmiertelności. W tym  momencie ukazuje się nam  trzecia homoni- 
m ia M apy -  jako zapisanej (wierszem) k a rtk i papieru, k tó ra dla 
dziecka nieznającego pism a jest tylko rysunkiem , p lą tan in ą  esów- 
-floresów, a dla znękanego poety stanowi „ślepy zaułek”, Mapę bez
4 G. S t e i n e r :  G ram atyki tworzenia. Tłum. J. Ł o z i ń s k i .  Poznań 2004, 
s. 44.
modelu odniesienia, kartograficzny w ykres pozbawiony mocy re ­
ferencji. Rozbrat między w yobraźnią dziecka a niew yrażalnością 
poety przenosi się na  napięcie pomiędzy metaforycznością -  mocą 
abstrahow ania (odrywania) a m etatekstow ością -  zatrzym ującą 
uwagę na przeszkodach wynikających dla piszącego i pisanego. To 
nie diatryba dialektyczna, lecz aporia, „zerwany kontrak t” pomię­
dzy językiem a rzeczywistością. N ieusuw alna przepaść, jaka  wy­
ra s ta  z tekstów  Jerzego K am ila W eintrauba i Krzysztofa Kamila 
Baczyńskiego, dzieli kiedyś nieporóżnioną ze sobą jedność -  język 
i rzeczywistość, écriture i wyobraźnię. „C hłop ięce igrzysk a” są  
przew ro tną próbą zatrzym ania kryzysu obecności, d ram atu  nie- 
przedstawialności, ujawnieniem  tajem nic „niedojrzałej” dorosłości 
człowieka, świata i Historii.
W tym  rozdziale podążam  „podwójnym” śladem  -  Jerzego K a­
mila W eintrauba i Krzysztofa Kamila Baczyńskiego. Nie jest to trop 
przypadkowy, nie w ynika tylko z podobieństwa m etryk, bliskich 
miejsc zam ieszkania czy dzielenia nieświetnego losu przez obu po­
etów. W eintrauba łączyła z Baczyńskim wielka poetycka przyjaźń. 
I, co ciekawe, ten  serdeczny kontak t twórców okresu wojny i oku­
pacji, u trudniony z przyczyn historycznych, bardziej był w ięzią 
wyobraźni niż m ęską przyjaźnią, sprawdzoną, w codziennych w te­
dy, trudnych sytuacjach. N a to również zwraca uwagę Ryszard 
Matuszewski:
[...] spotkanie obu poetów następuje wyraźnie nie na gruncie po­
ezji walki, lecz liryki wizyjnej, nawiązującej do okupacyjnej 
rzeczywistości jedynie nastrojem i ogólnymi aluzjami5.
Jerzem u Kamilowi W eintraubowi i „jego przyjacielowi z la t oku­
pacji, świetnem u i nierównie dziś głośniejszemu poecie”6 dane było 
doświadczyć wielu okrucieństw Historii. Obydwu poetów, pomimo 
tego że jeden był czynnym konspiratorem , uczestnikiem  pow sta­
n ia warszawskiego a drugi zbiegającym i ukrywającym się Żydem, 
łączy wspólny m ianownik lirycznego przekazu. Dwaj „subloka­
26 Część I: „Chłopięce igrzysko”...
5 R. M a t u s z e w s k i :  Słowo wstępne..., s. 22.
6 Ibidem, s. 5.
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torzy przyszłości” um ieli uszanować dzielące ich różnice i rozm a­
wiali ze sobą tak, jakby dokoła nich nie szalała historyczna zawie­
rucha. Krzysztof Kamil Baczyński ta k  utrw alił poetycką przyjaźń 
z W eintraubem , w dedykowanym m u w ierszu -  Jesienny spacer 
poetów :
Drzewa jak rude łby barbarzyńców 
wnikały w żyły żółtych rzek.
Biało się kładł popiołem tynku 
wtopiony w wodę miasta brzeg.
Szli po dudniącym moście kroków 
jak po krawędzi z kruchego szkła, 
pod zamyślonym grobem obłoków, 
po liściach jak po krwawych łzach.
I mówił pierwszy: „Oto jest pieśń, 
która uderza w firmament powiek”.
A drugi mówił: „Nie, to jest śmierć, 
którą przeczułem w zielonym słowie”.
KKB, Jesienny spacer poetów , T. 1, s. 1937
Trudno dociekać, który z lirycznych interlokutorów stanowi por­
te-parole W eintrauba, a który -  Baczyńskiego. Wydaje się jednak, 
że postać au to ra  Tropów zim owych  w pisana je st w bohatera  za­
przeczającego „pieśni”, mówiącego: „Nie, to jest śmierć, / k tó rą  prze­
czułem w zielonym słowie”. W skazuje n a  to tem atyka wierszy 
przedwojennych -  pisanych w duchu katastrofizm u -  przeczuwa­
jących historyczne, społeczne, egzystencjalne wypadki. Lato elegijne 
-  będące przedm iotem  analizy w trzeciej części -  to esencja mło­
dzieńczego pesym izm u W eintrauba, punk t graniczny między de­
cyzją o dalszym życiu a próbą samobójczą. A skoro ktoś w czasie 
pokoju (1937) pisał tak  czernią podbite poezje, to jak mroczna musi 
być jego liryka po 1939 roku?
7 W szystkie cytaty utworów Krzysztofa Kam ila Baczyńskiego pochodzą z wy­
dania: K.K. B a c z y ń s k i :  Utwory zebrane. Oprac. A. P i o r u n o w a  i K. Wy k a .  
Kraków 1973. Dalej, korzystając z tej edycji, podaję sk ró t KKB, ty tu ł utworu, 
num er tom u i stronę, z której pochodzi cytat.
Jesienny spacer poetów  nie jest tylko potwierdzeniem przyjaciel­
skiej zażyłości W eintrauba i Baczyńskiego. To także poszlaka dla 
wytłumaczenia, dlaczego przez tak  długi czas historycy literatury  
nie zweryfikowali edytorskiej pomyłki -  włączającej wiele wierszy 
W eintrauba do Utworów zebranych Baczyńskiego8. Powinowactwo 
obu twórców nie przejaw ia się tylko w wizyjnym poezjowaniu, 
w podobieństwie wyobraźni, lecz także na  poziomie konkretnych 
rozwiązań formalnych tekstu, sposobie intonacji i doborze leksyki. 
Jeśli o poezji Weintrauba, za bohaterem Jesiennego spaceru poetów, 
powiedzieć możemy jako o „zielonym słowie”, to lirykę Baczyńskie­
go, wedle wzoru podobieństwa, możemy nazwać an im alną -  taką, 
w której odnajdziemy wiele zwierzęcych bytów, motywów, em ble­
matów. Florystyczne zamiłowanie W eintrauba wydaje się przeciw­
w agą dla ogromnych zbiorów fauny w tekstach  Baczyńskiego. 
O statn i trop, którym  podążam w ślad za autorem  Pokolenia, pro­
wadzi do gabinetu  kolekcjonera -  entomologa. Porządkując owa­
dzi inw entarz, porozrzucany po tekstach  poety, odnaleźć można 
zaskakujące ślady egzystencjalnych niepokojów i traum . Motyli 
zbiór, oglądany pod lu p ą  mikrologa, zatraci miano nieszkodliwego 
dziwactwa, „robienia celowości z niczego”9. W zamian stanie się mia­
rodajnym i przejmującym probierzem człowieczych lęków i trwóg.
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Przewodnik Pascala
Przygotowując się do mikrologicznych operacji, warto posłuchać 
miniwykładu jednego z pierwszych „czcicieli małego” -  Blaise’a Pas­
cala:
8 Zob. R. M a t u s z e w s k i :  M agis am ica veritas, czyli o pewnej edytorskiej 
pomyłce. „K ultura” 1981, n r  40; A. K m i t a - P i o r u n o w a :  Oskarżeni proszą  
o głos. „K ultura” 1981, n r  41.
9 M. B a r a n o w s k a :  To jest wasze życie: być sobą w chorobie przewlekłej. 
Posłowie J. S z c z ę s n a .  W arszawa 2005.
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Ale jeśli kto chce oglądać inny cud, równie zdumiewający, niech 
zbada to, co zna najdrobniejszego. Niechaj roztocz ukaże mu 
w swym maleńkim ciele części nieskończenie mniejsze, nogi ze 
stawami, żyły w tych nogach, krew w tych żyłach, soki w tej 
krwi, krople w tych sokach, wapory w tych kroplach; niech dzie­
ląc jeszcze te ostatnie rzeczy wyczerpie swoje siły w tych wy­
obrażeniach i niech ostatni przedmiot, do którego zdoła dojść, 
stanie się przedmiotem naszej rozprawy; pomyśli może, że to 
jest ostateczna małość w przyrodzie. Otóż ukażę mu tam nową 
otchłań. Chcę mu odmalować nie tylko wszechświat widzialny, 
ale niezmierność tego, co może sobie wyroić w naturze w obrębie 
tej cząstki atomu. Niechaj ujrzy tam nieskończoność światów, 
z których każdy ma swój firmament, swoje planety, swoją ziemię 
— w tej samej proporcji co świat widzialny; na tej ziemi zwierzęta 
i wreszcie żyjątka, w których odnajdzie to samo, co znalazł 
w owych pierwszych; i znajdując znowuż w tych te same rzeczy 
bez końca i spoczynku, niech się zgubi w tych cudach równie 
zdumiewających w swej małości jak inne w swym bezmiarze10.
N ad wyraz nowoczesne, by nie powiedzieć -  ponowoczesne, 
konstatacje siedemnastowiecznego filozofa niech służą  nam  jako 
przewodnik po mikrologicznym świecie. Pascalowskie odkrycia „no­
wej otchłani”, otwierającej się w miejscu uznanym  dotąd za „osta­
teczną małość w przyrodzie”, w arte są  adaptacji w przestrzenie wie­
dzy o literaturze11. Parafrazując Pascalowskie rewelacje i wytycza­
jąc granice ostatecznej małości w literaturoznaw stw ie, można za­
pytać: Czy znajdu ją  się tam  „cuda równie zdum iewające w swej 
małości jak  inne w swym bezmiarze?” Jeśli Pascal zaczął ekspery­
m ent od roztoczy, żyjątek niewidzialnych gołym okiem, to, by iść 
jego tropem , również w ypada powołać proporcjonalnego do wyty­
10 B. P a s c a l :  M yśli. Tłum. T. Ż e l e ń s k i  (B oy). W arszaw a 1977, s. 60­
62.
11 Jeśli P ascal stanow i dla m nie „przewodnik m etaforyczny” po mikrologii, 
to sy stem atyczną wiedzę o tej nowej „metodologii” czerpię z a rty k u łu  A lek­
sa n d ra  N a w a r e c k i e g o :  M ikrologia, genologia, m in ia tura . W: M in ia tura  
i m ikrologia literacka. T. 1..., s. 9-30, a także z innych rozpraw  pomieszczo­
nych w tym  i w dwóch następnych  tom ach tej serii.
czonych zadań bohatera wojennych mikroopowieści, odpowiednio 
pomniejszonego człowieka, a mianowicie dziecko -  podmiot n a tu ­
ralnie mały. Jednak mały hum anizm  nie m a w tym  wypadku ujem­
nej waloryzacji. Wręcz przeciwnie -  „Ten, co jest człowiekiem, / jest 
dzieckiem [...]” (KKB, *** inc. Książka leżała na stole, T. 1, s. 523). 
Dziecięce medium jest bowiem nad wyraz uwrażliwione na  wszel­
ki fałsz i sprzeniewierzenie.
In teresująca mnie m ałość -  m ająca wym iar historiozoficzny -  
będzie dziecięcym punktem  widzenia procesów dziejowych, „chło­
pięcymi igrzyskami” rozgrywanymi na polu wielkiej historii. Na tę 
eksplorację poezji la t wojny i okupacji w arto się wybrać z „prze­
wodnikiem Pascala” w ręku.
30 Część I: „Chłopięce igrzysko”...
Strategia Guliwera czy liliputa?
Czy czasowe m arginalia, ułamki, mikrony osobniczego, jednost­
kowego, „czyjegoś” życia zawsze należy sytuować w zależności od 
„długiego trw ania”, ewidencjonować w historycznych ram ach czasu 
i przestrzeni? Czy czasowość (chwilowość) zawsze jest zdeterm ino­
w ana dziejowością? Czy miejsce historii powszechnej, globalnej, in­
tegralnej można zastąpić (m ikro)historią12 partykularną, lokalną, 
alternatywną? Czy „ja” liryczne, uwikłane w „wojenne bycie”, może 
obejść się bez wspólnotowego, pokoleniowego „my”, „wy”, „oni”?
W tej wyliczance wielorakości, pędzie od więcej do mniej, trzeba 
mieć na  uwadze specyfikę poddanego opisowi czasu. Mikrohistorie 
wojenne to rozdrobnione, doraźne zm agania niedorosłych poetów 
z żywiołem -  jak  mawiał J. Stempowski -  zerwanej z łańcucha Hi­
storii. Pomniejszonych ludzi, rzeczy, wartości łatwiej bowiem ogar­
nąć i trudniej zgubić w osobniczym rozrachunku. A w tym  śm ier­
12 Zob. E. D o m a ń s k a :  Mikrohistorie. Spotkania  w międzyświatach. Poznań 
1999.
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cionośnym czasie każda historia mogła być h isto rią  ostatnią. Lecz 
doraźność, incydentalność zdarzeń poeci zawsze sytuują w perspek­
tywie większej całości -  czy to dziejowej, czy transcendentalnej. 
Można by rzec -  ułam k i zawsze sprowadzane s ą  do c a ło śc i, n a ­
tom iast w ie lk ie  liczb y  rozbijane n a  sumę czę śc i e lem en ta r­
n y c h . Wobec takiej „dwustronności” w ujm ow aniu św iata w te k ­
stach poetyckich w arto się zastanowić, kiedy poetycka m akieta, 
z racji pomniejszenia rzeczywistości w określonej skali, będzie s ta ­
nowić domenę mikrologii, a kiedy zapewni twórcy, dzięki rozległej 
panoram ie zastygłej w modelarskiej strukturze, perspektywę ma- 
krologiczną? Wydaje się, że punktem  odniesienia dla mikro-, bądź 
makrowidoków będzie każdorazowe zorientow anie monologisty, 
bohatera  lirycznego wobec współrzędnych powołanego w tekście 
świata. W skazania mikrologiczne konstytuowałyby poetycki świat 
jako preparat poddany oglądowi z zewnątrz, a tym  samym wyklu­
czałyby lirycznego sprawozdawcę poza centrum  wydarzeń. N ato­
m iast makrologiczna panoram a stwarzałaby złudzenie znalezienia 
się podmiotu w środku batalistycznej sceny, w centrum  teatralnej 
inscenizacji zdarzenia, bitwy.
Reżyser lirycznego spektaklu  nieraz nie skupia uwagi, um yka 
w badawczych dociekaniach. A w łaśnie on staje się m ia rą  zaniżo­
nej lub zawyżonej skali poetyckich światów. Wobec jego perspek­
tywy oglądu tekstowego św iata zorientować musimy domyślne in ­
tencje lirycznego przekazu. On -  „wielka figura”, bohater, perso­
na liryczna, reżyser nadaje proporcje, wprawia rzeczy w ruch: kon­
centryczny bądź ekscentryczny. Skaluje poetyckie światy przez po­
średnie w nich zawieszenie bądź guliweryczne w yobcow an ie (Bi­
twa  J.K. W eintrauba) bądź lilipucie u czestn ictw o  (Mapa i Legen­
da  K.K. Baczyńskiego). Prócz podmiotu autorskiego ustanaw iają­
cego reguły gry, opowieści mikrologiczne często oddają wolne pole 
W ielkiem u Rozgrywającem u -  Bogu. W iara w ponadśw iatow ą 
opatrzność bywa schronem dla ofiar historii. Różne są  jednak de­
klaracje tej w iary „pomimo”. W dziecięcym świecie gier w realizm  
dorosłych trudno dopatrzyć się widomych znaków transcendencji. 
J a k  powiada Em m anuel Levinas: „Bóg dorosłego człowieka obja­
wia się w pustce dziecięcego nieba”13. Chłopięca fascynacja widzial­
nością, nad  wyraz „serio” trak tow aną umownością, wszechwładno- 
ścią  gestu, słowa, czynu odsuwa w szelką nadprzyrodzoną siłę 
sprawczą. Dziecku trudno uwierzyć, że Ktoś Inny niż ono mógłby 
w tym  świecie na  niby zabić, uzdrowić, zaingerować. Stąd to chło­
pięce, a nie Boże igrzysko. Dziecięca chęć rywalizacji, wyzywania 
naw et niedosiężnych przeciwności losu na  pojedynek, w wierszach 
wojennych mieści się w chłopięcym zapale pójścia z H istorią w za­
wody, rozegrania dziejów na swoim placu gier i zabaw, podług w ła­
snych reguł. Sam a idea gry, igrzysk jest wołaniem o pokój, poetyc­
kim, bezkrwawym zmaganiem.
32 Część I: „Chłopięce igrzysko”...
Jak możliwa jest wojenna mikrohistoria?
Mikroopowieści jako kom unikaty narracyjne cechuje wypraco­
wanie modeli fabularnych, które w możliwie zwięzłym kształcie tek­
stu zdołają sprostać ich światostwórczym ambicjom, uniwersalistycz- 
nym  aspiracjom. Ciekawym sposobem na zawładnięcie w mikro- 
historii tego, co epickie (wielkoobrazkowe), wydaje się wykorzysta­
nie dziecięcych punktów  widzenia. „Wielkie figury sem antyczne” 
w oczach małego człowieka zm ieniają się w figurki, które uk łada­
ne są  wedle jego dowolnego zamysłu. Czas, postaci, przestrzeń, wy­
krojone z „wielkich narracji”, w opisywanej liryce poddane zostają 
nadzwyczajnym zabiegom. Przykładowo w Bitwie W eintrauba k a­
tegoria czasu w efekcie pom niejszenia zmieści się w predykatyw- 
nej funkcji czasownika, na  którym  spoczywać będzie ciężar lirycz­
nej rozgrywki. Studiow anie M apy Baczyńskiego sprawi, że sam a 
przestrzeń zacznie „opowiadać” historię lirycznego kartografa. Tak 
oto rozgryw ają się pomniejszone losy wielkich figur. Tylko dziecię­
ce cogito, nieliczące się z dogm atam i literatury, zdolne je st wyge­
13 E. L é v i n a s :  Trudna wolność. Eseje o judaizm ie. Tłum. A. K u r y ś .  Gdy­
n ia  1991, s. 151.
Jak możliwa jest wojenna mikrohistoria? 33
nerować ta k  fantasm agoryczne obrazy. Jednak  i w tych z pozoru 
irrealnych światach błąka się upiór historii. Dopełniająca formuła 
tem atu  brzm i -  wojenne mikrohistorie. Czas historii stanowi jed­
nocześnie pretekst, kontekst i przeszkodę tych poetyckich ekspli- 
kacji. Pretekstualność zaznacza się w chwili podjęcia przez autora 
literackiego tem atu  ucieczki z historycznego świata. Z kolei h isto­
ryczna kontekstowość pozwala zbadać m om ent „odbicia” w au to­
nom iczną -  „a te raz  opowiem wam  historię...”. Zaś sytuacja, mo­
m ent historyczny pow odują d ram at poznawczy i wyrażeniowy. 
Tym sposobem w ykształca się h istoria alternatyw na, odnoga rze­
czywistości nie takiej, jaka  jest, lecz jaka  być powinna. To rodzaj 
„życia na  niby”, na poziomie konceptualnym, z dala od bolesnej em- 
pirii. M ikrohistorie wojenne przypom inają poniekąd dziecięce pe­
regrynacje do m atecznika sensu, w którym  słowa, rzeczy, pojęcia 
tw orzą in teg ra ln ą  całość. Dlatego w podróż ku  dziecięcości Wein- 
traub i Baczyński wyprawiają się wehikułem ścisłego systemu (sza­
chowego, kartograficznego). N aukowa ścisłość gra rolę przeciw­
wagi dla niczym nieograniczonej wyobraźni dziecka. Po wtóre, po­
zwala ona odnaleźć utracony ład, spójny i zborny światoobraz ro ­
dzący się w dziecięcych myślach. W Mapie m eandry mimesis w n i­
czym nie przypom inają imitacyjnej ścisłości kartografa. W Bitwie 
um ow na gra, bardziej te a tra ln a  niż in te lek tualna , rozm ija się 
z przem yślnym i system atam i szachisty. A jednak każdy z tych 
tekstów  czerpie scjentyficzną pożywkę z wielkiej nauki. Podobnie 
rzecz się m a z m ikrohistorycznością w odniesieniu do Historii p i­
sanej w ielką literą. Rolę przedrzeźniacza odgrywa w tym  wypadku 
dziecko, które bez onieśmielenia autorytetem  „nauczycielki życia” 
próbuje sprawdzić ją  n a  własnych frontach. W ielka h istoria musi 
skurczyć się do postaci h istory jk i, nieskomplikowanej opowieści 
w prosty sposób tłumaczącej dziecku koleje dziejowych rzeczy. Do­
datkowo w wyrazie „historyjka” zawiera się sufiks wprowadzający 
ton bagatelizow ania spraw  ogromnej wagi życiowej. Tak, z przy­
bierającej nieogarnialne rozmiary dziejowości, z nieskończonej s ta ­
tystyki, poeci wojny i okupacji powołali historyczny p lan na  m iarę 
ludzkiego oka. J a k  przykazał Witold Gombrowicz, trzeba: „Pil­
nować w obliczu zjawisk gigantycznych własnej, ludzkiej mia-
3 „Kto ten  pejzaż”.
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ry”14. Pomniejszając to, co przerośnięte, niwelując to, co wielkoobra- 
zowe, historiozofowie „apokalipsy spełnionej” m ają możliwość zba­
dan ia  przyczyn i konsekwencji dziejowego zam ętu.
Dziecięcy uwiąd?
Odwiedzanie krain  dzieciństwa, nostalgiczna podróż do miejsca 
urodzenia stanowi domenę poetów starych. P a trzą  oni z u tęsknie­
niem czy też z pobłażaniem na „dzieciństwo sielskie, anielskie”. Mi­
mo to p ielęgnują w sobie tę  dziecięcą zdolność dziwienia się świa­
tu. W młodzieńczym emocjonalizmie, w rażliwości odnajdują bowiem 
recepturę na  tak  pożądany eliksir młodości. Jak  więc wytłumaczyć 
podobne poetyckie zam iłow ania u  praw ie wszystkich młodych li­
ryków czasów wojny? Ja k  wygląda poezja la t wojny i okupacji w i­
dziana z przewrotnej perspektywy -  od strony dziecinnego pokoju 
gier i zabaw?
Zegnaj księżniczko jawy. W akwarelowe miasta 
pędzi koń mój drewniany płosząc ptaki krzewów,
[...] Miasta dzwonków zimowych!
KK B, Elegie zim ow e, T. 1, s. 99
I zmienisz imię. Zostaniesz tylko upartym lub wątłym, 
jak niegdyś żołnierzy z ołowiu siebie popędzisz do marszu, 
zbudujesz dom — będzie większy, piękniejszy od tego z klocków.
TG, N ow o N aro d zo n em u 15
Zaskakująca i zastanaw iająca jest tu taj mnogość dziecięcych re ­
kwizytów. Jakie mechanizmy spowodowały, że w okupacyjnych rea-
14 W. G o m b r o w i c z :  D ziennik 1957-1961. W: I d e m :  Dzieła. T. 8. Red. 
J. B ł o ń s k i .  Kraków—Wrocław 1986, s. 139.
15 W szystkie cytacje w ierszy T adeusza Gajcego pochodzą z: T. G a j c y :  
D otknięty ogniem. W arszawa 1992. Podaję pod cy tatam i sk ró t TG, ty tu ł utw o­
ru, z którego pochodzi przywołany fragm ent.
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liach poeci wypracowali w liryce takie „miejsce wspólne”? Wydaje 
się, że n a  obrazy „chłopięcych igrzysk” wpłynąć mogło przeżycia 
pokoleniowe. Nie chodzi jednak o użycie tego te rm inu  w sensie 
wspólnotowego doświadczenia wojny, lecz jako pokoleniowego prze­
życia dzieciństwa. Trzeba pam iętać, że pokolenie Baczyńskiego, 
Gajcego, W eintrauba było pierwszym „potomstwem” wolnej Polski. 
Dlatego dane im doświadczenie „sielskości i anielskości” będzie pie­
czołowicie pielęgnowane i przywoływane ku pokrzepieniu, w na j­
cięższych chwilach życia Kolumbów. Takiej „wyprawki” w dorosłe 
życie nie otrzymało następne pokolenie „dzieci wojny”. Dramatycz­
ny, autobiograficzny głos usłyszeć możemy w wierszu Tadeusza Sli- 
wiaka:
Nie bawiłem się nigdy 
szablą z drzewa 
ani hełmem z papieru 
przed zabawą w wojnę 
przyszła ona sama16
Trudno tu  licytować pokoleniowe życiorysy. Jednak  pokolenie 
Kolumbów „zdążyło” przeżyć ten  najważniejszy okres życia, miało 
więc do czego wracać w m om entach trudnej dorosłości. Jednak  da 
się zauważyć u  poetów la t okupacji, którym  często pomimo m etryk 
przydaw ano określeń -  dojrzali w jeden dzień, zaw czasu dorośli, 
mocno zarysowany w twórczości, zręb dzieciństwa. Odwracając ste­
reotypowe charakterystyki wierszy żołnierzy-poetów, możemy skon­
statować, że były one ponad wiek i sytuację „dziecięce”. Nie ozna­
cza to jednak b rak u  duchowej rozwagi czy rozległości w idzenia 
i rozumienia dookolnej sytuacji, lecz raczej pełną dojrzałości posta­
wę bezpośredniości, niezafałszowania, odwagi. Superata niedojrza­
łości pojawia się czasam i w najm niej spodziewanych momentach. 
W obliczu m asakr i nieszczęść, na  opis których nie starcza słów, 
poeci zwracają się w stronę czasu utraconego, czasu dziecięcej idylli. 
W chwilach porażenia absurdalnością zdarzeń szukają  ukojenia
16 T. S l i w i a k :  Czytanie m rowiska. W: I d e m :  Czytanie m rowiska. W ar­
szaw a 1969.
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w beztroskim , dziecięcym przyjm owaniu rzeczy i zdarzeń takim i, 
jakie są. W obliczu bliskiego spotkania ze śm iercią -  w łasną, na j­
bliższych lub obcych, wrogów -  w racają  do kojących wspomnień, 
matczynych tłum aczeń przygodności bytu. Jednak  zdominowana 
przez piszących żołnierzy (mężczyzn) okupacyjna lite ra tu ra  swoje 
przym ierze z niedojrzałością zaw iera w obrazach chłopięcych za­
baw w wojnę17. Wojenna opowieść rozgrywająca się zatem na placu 
zabaw. Wszystko w niej rodem nie z koszarowych realiów, a z dzie­
cinnego pokoju: zamiast żołnierzy -  żołnierzyki, zam iast zimnej stali 
autom atów  -  anachroniczny oręż lub drew niane a trapy  i co n a j­
ważniejsze zam iast śmierci -  losowa eliminacja z wojennej gry. Cza­
sami trudno nam  rozstrzygnąć, które obrazy stanow ią domenę za­
bawy, dziecinnego, podwórkowego igrania, a które u trw ala ją  rea l­
ne lęki i zagrożenia. Między dzieciństwem a życiem dorosłym is t­
nieje podwójne przejście, wyznaczone w ą tłą  i zarazem  o s trą  g ra ­
nicą. Owe przeglądające się w sobie okresy ludzkiego życia tak  wi­
dzi Zbigniew Kubikowski:
Mit dzieciństwa to jeszcze stadium przedracjonalne, okres uwol­
niony od odpowiedzialności, okres w którym nie istniało jeszcze 
jej pojęcie, nie istniała świadomość ograniczenia, a tym samym 
przyszłość przybierała kształt takiej samej legendy, jaką później 
stało się w pamięci dzieciństwo18.
Wejrzenie w m it „złotego wieku” wymusza dwie, odmienne per­
spektywy liryczne. Podobnie jak dzieciństwo istnieje jako koniunkcja 
świadomości z nieświadomością19, tak  monologista stoi przed podwój­
nym wyborem sposobu przeniknięcia do „małego św iata” -  em pa­
tią  lub mimikrą. Pierwsze spojrzenie będzie świadomym wysiłkiem, 
próbą powrotu, zamierzonym zagraniem  w niedorosłość:
36 Część I: „Chłopięce igrzysko”...
17 Zob. Ph. A r  i e s: Historia dzieciństwa. Dziecko i rodzina w dawnych cza­
sach. Tłum. M. O c h a b .  G dańsk 1995; J. H u i z i n g a :  Homo ludens. Zabaw a  
jako  źródło kultury. Tłum. M. K u r e c k a ,  W. W i r p s z a .  W arszawa 1985.
18 Z. K u b i k o w s k i :  Bezpieczne, małe m ity. Wrocław 1965, s. 61.
19 Por. hasło dzieciństwo  w: J.E . C i r l o t :  Słow nik symboli. Tłum. I. K a n i a .  
Kraków 2000.
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I słyszę jak pędzą pod pulsem 
prawdziwe drewniane konie.
To wszystko mijam jak cień, 
który nade mną się schyla.
JKW , Elegia  dziecięca, s. 163
i wracasz znów nad rzekę, gdzie jak mały chłopiec 
do ręki piasek bierzesz i w zwierciadło miasta 
na fali niespokojnej jak w szybę się patrzysz.
TG, Czas, s. 67
Trasa drugiej drogi -  mimikrycznej, owiana jest tajemnicą. Wie­
dzie ona monologistę n a  pogranicze tego, co zapam iętane i tego, 
co nieświadomie wdrożone, zapisane, przeżyte. Tam -  w odległych 
rejonach pamięci, wyobraźni -  poeta oddaje się nawiedzającym go 
obrazom. N a nowo staje się chłopcem, a św iat zaczyna traktow ać 
jako miejsce gier i zabaw:
może bajkę nam opowiesz 
którą rzeka ci śpiewała 
może gwiazdkę z nieba złowisz 
tę co wczoraj z zimna drżała
JK W , (VII. K o łysanka), R zeka , s. 153
A zanim gołąb mnie odbiegł i gałąź wydarli mu ludzie 
z dłoni szerokiej jak taca, abym pozostał szczęśliwy 
wśród nich -
tlący na cienkiej łodydze jak lilipuci instrument 
urzekł mnie ptasi skrzyp.
TG, W idm a (II. P ieśń  m im ow olna), s. 25
Zmieniona w cudzie mimikry postać poety zapomina, w dziecię­
cym zapam iętaniu, o przyrodzonej każdem u bytowi historyczno- 
ści. Jednak  w wielu przypadkach podróże mimikrycznym w ehiku­
łem kończą się bolesnym rozczarowaniem. Pomimo „pułapek” czy­
hających na  poetę w realnym  świecie, penetracja świata niedojrza­
łej wrażliwości, niezachwianej w iary i ufności m usi twórcy wyjść 
w tych złych czasach na dobre.
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Świat powołany deminutiwem
Poeci czasów wojny „na wieki dwudziestoletni” trw a ją  w trady ­
cji literackiej i świadomości odbiorczej jako brać bardzo młodych 
twórców, piszących dziewcząt i chłopców. Patrząc na  ich tragicz­
nie krótkie metryki, można mówić o pokoleniu spod znaku Titona 
-  mitycznego bohatera unieśmiertelnionego przez Jutrzenkę w sta­
nie wiecznej młodości. Trzeba jednak wspomnieć o nieszczęsnym 
losie legendarnego męża. Perm anentny stan  wieku niedojrzałego, 
jakim  obdarowany został Titon, stał się jego przekleństw em  -  re ­
gresem, oddaleniem  w zdziecinnienie. Tak srodze okupiona po­
żądliwość młodego bytu w przypływie łaski bogów zam ieniona zo­
sta ła  n a  łagodniejszą karę  -  Titon przybrał postać konika polne­
go. Magiczny zabieg fizykalnie pomniejszający postać bytu  w yda­
je się interesującym  chwytem poetyckiej miniaturyzacji. Literacka 
młódź czasów okupacji wzorem Titona (lecz dobrowolnie), poszu­
kiw ała form umożliwiających przetrw anie, nierzadko istn ień  za­
stępczych. Dość wspomnieć bogatą kolekcję motylich emblematów 
Baczyńskiego, zza której przezierają pieczęcie emblematycznej au ­
tobiografii. Odniesienie do postaci mitycznego T itona wydaje się 
znaczące ze względu na jeszcze jeden -  istotniejszy -  aspekt. Ł ak­
nąc świata młodości, mityczny bohater z wolna popadał w infanty­
lizm, który po pewnym czasie doprowadzić go m iał n a  powrót do 
kołyski z sitowia. Opowieść o Titonie i historie młodych wojennych 
lirników krzyżują się w m arzeniach o dziecięcości. W przypadku 
pokolenia poetów wojny i okupacji będzie to świadomy retusz, wy­
studiow ana m aniera, infantylizm kontrolowany. Ja k  zatem  w bez­
pieczny sposób poddać się autoiluzji, nie narażając się jednocze­
śnie na  los Titona?
M ikrologiczna analiza lite ra tu ry  la t wojny i okupacji pozwala 
wskazać miejsca będące zaczynem pomniejszonego świata, a tym  
sam ym  wyodrębnić konkretne, walencyjne wyrazy. W stępne roz­
poznanie tajem nicy „chłopięcych igrzysk” odsłania św iat powoła­
ny praw em  dem inutiwu, odrysowany może niew praw ną, ale na
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pewno niefałszywą ręk ą  dziecka — poetyckiego medium20. Deminu- 
tiwa, będące literackim wehikułem „dziecięcego m arzenia”, budują 
przestrzeń „zawieszonej referencji”, n icują realny wym iar świata, 
tym samym niweczą mimetyczne moce literatury. I choć poeci przed­
staw iają tragedię w mniejszej skali, nie znaczy to, że dzieje się ona 
na  m niejszą skalę. Ow mikrologiczny typ poetyckiej prezentacji nie 
umniejsza ani nie deformuje stanu  faktycznego zbrodni wojennych. 
Każdy tekst kończy się wyrównaniem proporcji dzięki porozumie­
wawczemu zaznaczeniu funkcji skalującej, algorytmowi pozwala­
jącem u rozczytać poetyckie realizacje (Elegia dziecięca, kołysanka, 
dziecięcy autograf).
Zestawienie słowotwórczych chwytów spieszczenia, zdrobnienia 
z rzeczywistymi obrazami zła, okrucieństwa i mściwości wywołuje 
konsternację, a zarazem  prowokuje pytanie o przyczynę tych dy­
sonansów. Dodatkowy sem antyczny „zgrzyt” wybrzmiewa w mo­
mencie dociekań literackiego rodowodu deminutiwów.
Deminutiwa to środek słowotwórczy bardzo często stosowany 
w wierszach pejzażowych sentymentalizmu, choć podlega tego 
typu przekształceniom niewielka stosunkowo grupa wyrazów. 
Ma to związek z tendencją do łączenia niektórych tematów z za­
wsze tym samym typem emocji. Tak więc deminutiwa używane 
są  chętnie w wierszach opiewających wiosnę, kwiaty, ptaki, ro­
dzinną okolicę21.
Sentym entalizm  — endemiczne środowisko deminutiwów — sta ­
nowi — jak  się wydaje — dla Baczyńskiego nie tylko pu n k t odnie­
sienia, oznaczający restytucję negatyw ną osiemnastowiecznej t r a ­
dycji. Taka kontrapunktow a logika poetyckiego świata byłaby zbyt 
czytelnym i uproszczonym chwytem literackim. Poeta czasów woj­
20 Por. M. M a c i e j e w s k i :  „Kształty poetyckie i realne zarazem ” w liryce 
m istyczne j Słow ackiego. (O dziecięcych m ediach rom antyzm u). W: I d e m :  
Poetyka, gatunek -  obraz. W  kręgu poezji rom antycznej. Wrocław 1977, s. 118— 
136.
21 Ł. G i n k o w a :  Cechy języka  liryki krajobrazowej. „Pam iętnik L iteracki” 
1978, z. 4, s. 189.
ny „użył” elem entu konwencji sentym entalnej -  dem inutiw u -  
z w yraźnie idiomatycznym zamysłem. Cel poetyckiego przedsię­
wzięcia sytuuje się po stronie przeniesienia techniki, sposobów mó­
wienia, dawnego idiomu. Nie stanowi on jednak preparacji tam te­
go modelu św iata. To nie gra z sentym entalizm em , lecz gra jego 
poetyckimi „pionami”, stylem sentym entalnym . Wzniesione z sen­
tym entalnych wykrojów i szablonów arkadyjskie koncepty Baczyń­
ski zręcznie przenicowuje, przeszywa na  m iarę swoich historiozo­
ficznych metafor. Pełen deminutiwów język dorosłych  bohaterów 
sentym entalnych sielanek, pastorałek i idylli, obecny w poezji B a­
czyńskiego, nosi w yraźny stem pel d z ie c ięc eg o  świata. Pomimo 
podobieństw między sentym entalnym  a dziecięcym modelem rze­
czywistości -  uproszczonym, infantylnym, tekturowym, jakby z p a ­
per-mache, podmiot „chłopięcych igrzysk” nie posługuje się mową 
zdrobniałą, gra rolę dorosłego. Idiom sentym entalny -  czułostko- 
wy i przesłodzony -  to domena mowy dorosłych, zaklinających rze­
czywistość, a tym  samym fałszujących, choć w dobrych intencjach, 
w warstwie kodowej świat dziecięcych wyobrażeń o świecie22. Przy­
kładowa bajkowa opowieść na  dobranoc brzm i tak:
W snach flet jak serce boli.
Mały pastuszek prowadzi stado 
błękitnych smoków przez ugór z kryształu,
K K B, Id y lla  k ry sz ta ło w a , T. 1, s. 104
Zdawałoby się, że monologista za pomocą pięknego kłam stw a li­
te ra tu ry  udarem nił zakusy biesów historii. To jednak mylne w ra­
żenie, bo w innym tekście o dziecięcym adresie, zatytułowanym Zła 
kołysanka, znowu pojawia się dręczące pytanie: „Kto nam  ten  czas 
wolny od trwogi wydarł / m aleńka?” W tym  przypadku spieszcze­
40 Część I: „Chłopięce igrzysko”...
22 „Poetyka lite ra tu ry  dla dzieci w swej term inologii egzystuje n a  praw ach 
zdrobnienia system u leksykalnego dorosłych, stanow iąc jakby »rezerw at dery­
watów«, przy czym to, co w mowie oficjalnej jest form ą okazjonalną i »znikliwą«, 
w leksykonie kom unikacji dziecięcej tw orzy zbiór symboli ustabilizow anych 
i au tonom icznych”. E. B a l c e r z a n :  Kręgi w ta jem niczenia . K raków  1982, 
s. 51.
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nie „maleńka” odnosi się do ironicznie wywołanego powiernika żoł­
nierskich trosk  i lęków -  ukochanej. Jeszcze in n ą  funkcję pełni 
zdrobnienie w transtekstualnej przestrzeni podpisu, dedykacji. Tek­
sty pisane przez Baczyńskiego w wieku męskim, sygnowane zdrob­
nieniem  „Krzyś”, pomimo przypisanych im fam iliarnych gestów 
ofiarowania, nakazu ją  nam  lekturę ukierunkow aną -  czytanie ich 
w tak i sposób, jakby autorem  był nie dorosły Krzysztof, lecz dzie­
cinny Krzyś. Baczyński, pomimo tak  składanych autografów, czu­
wa, by nie podzielić losu lekkomyślnego bohatera mitów. Chociaż 
casus beztroskiego Titona wydaje się n ierealny  w przypadku po­
ety, ta k  często stawianego pod tab licą „nauczycielki życia”. D late­
go poetycką deklarację:
Wybuduję z rzewnych klocków piosenki -
-  infantylny piaskowy pomnik.
KKB, E leg ia  dziecięca, T. 1, s. 110
w której słychać wyraźne horacjańskie głosy -  w tradycji u trw alo­
ne jako poważne, w iecznotrwałe -  traktow ać należy jako zapasy 
z h isto rią  (literatury) n a  „chłopięcych igrzyskach”. W tym  dziecię­
cym im ieniem podpisanym tekście, zam iast pieśni m amy „piosen­
kę”, zam iast spiżu -  „klocki”, „piaskowy pomnik” (babkę z piasku), 
a z całej wzniosłej aury zostaje „rzewność” i „infantylność”. Tak oto 
powstaje exegi m onum entum  przepisane n a  m iarę bawiącego się 
dziecka -  fan tazm atu  powołanego przez poetę uciekającego od hi- 
storyczności. Czas spokoju, zawieszenia wszelkich konfliktów pod­
czas trw an ia  „chłopięcych igrzysk” przyzwala na  snucie konfabu­
lacji, historii wyssanych z palca. Pomimo tego „świętego czasu po­
ezji” twórcy okresu wojny nie uciekali przed powinnościami, jakie 
wymuszała na  nich Historia, lecz z utęsknieniem  oczekiwali kolej­
nego „papierowego zawieszenia broni”, olimpijskiego, dziecięcego 
spokoju.
Deminutiwne molekuły pism a rozpleniają się na  wszystkich po­
ziomach tekstu : genologicznym (piosenki, kantyczki, kołysanki), 
obrazowym, stylistycznym, a naw et w ym uszają kształt sygnatury. 
Szukając źródeł „zdrobniałych” elementów poetyckiego języka B a­
czyńskiego, natra fiam y n a  frazę z podwojonym dem inutiw em  -  
„m ała czarna różyczka” (KKB, Elegia o lecie, T. 1, s. 133). W tym  
poetyckim kwiecie pączkuje sens spieszczania m onstrualności, 
zdrabniania gigantycznej historycznej zawieruchy. Różyczka w sło­
wotwórczych definicjach oznaczająca niewielką, m iniaturow ą różę, 
wzmocniona została dodatkowym dookreśleniem: „mała”. Tak „po­
dwojona” litota -  sprawiająca wrażenie filigranowości, zwiewności 
traci swe przymioty w momencie dodania epitetu  „czarna”, nak ła­
dającego n a  całe w yrażenie ciężar żałoby, g ram atu rę  m arm uru  
i kiru. Pam iętać trzeba o funkcjonowaniu róży w katalogach sym­
boli jako oznaczenia mowy wiązanej. „Mała czarna różyczka” mo­
głaby zatem być pseudonimem poezji poddanej miniaturyzacji, któ­
ra  pomniejszając nie um niejsza, lecz -  paradoksalnie -  używając 
retorycznego chwytu litoty, hiperbolizuje zagładę tego, co najm niej­
sze, najkruchsze, znikome i intymne.
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Rekonesans przed Bitwą
Proste pytania nie zawsze wym uszają łatwe odpowiedzi. Dlacze­
go w środku wojennej hekatomby, w 1942 roku, Jerzy Kamil Wein- 
traub  opisuje nigdy nie za istn ia łą  w historii potyczkę? Czy zazna­
czona zatem  w tytule tem atyka belum iczna stanowi tylko sztafaż 
dla ponadhistorycznych, uniw ersalnych rozważań? Czy wreszcie 
Weintraub miał prawo szermować historiozoficznymi prawdami, nie 
pełniąc wcześniej posługi historiografa?
Czy można zam knąć w m iniaturze w ielką Historię, której czy­
stość i rzetelność przekazu wymaga k a r t epopei, stosu annałów, 
w ielu dylogii i trylogii? Czy mikrologiczna opowieść może unieść 
ciężar historycznych zamyśleń i czy poeta czasem nie przebrał m ia­
ry  w tych formalnych eksperymentach?
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Kto kryje się pod m aską  „reżysera” Bitwy  -  Tyrteusz czy home- 
ryda? Czy pomimo bolesnego doświadczenia nierozumności dzie­
jów m a poeta prawo egzorcyzmować „ducha Dziejów” i zastępować 
go determinizmem gry? Czy w odniesieniu do Bitwy  możemy mówić 
o poważnej grze w szachy czy też o dziecięcej mimikrze, a zatem  -  
szachowej konfabulacji?
Bitwa Jerzego Kamila Weintrauba
W lite ra tu rze  często przedstaw iano bitwę jako konfrontację 
śmiercionośnych strategii, krytyczny m om ent wojennych podcho­
dów. Jednak  w sztabowych opracowaniach bitw a przestaw ała być 
krw aw ą m asak rą  okupioną cierpieniem. N a studiow anych przez 
strategów m apach i planszach linie, zasieki, fortyfikacje rysu ją  się 
raczej jako rodzaj intelektualnego zadania, przem yślnej zagryw ­
ki. Pole bitwy oglądane z tej perspektywy stawało się bezkrwawym 
widowiskiem, festiwalem taktyki i dyplomacji, w którym żołnierskie 
szpalery um iejętnie przeszeregowywane tworzyły układy, szyki, 
kordony rodem z podręcznika wojennych gier strategiczno-taktycz- 
nych. Historycy znają  podobne korelacje w „epokach tak  zwanych 
wojen kurtuazyjnych”, kiedy to „m arsze i kontrm arsze w ynikają 
z siebie wzajemnie i łączą się niby kombinacje szachowe”23. Na k a r­
tach Weintraubowej Bitwy  o kurtuazji nie może być mowy, ale m e­
chanizm działania jest podobny.
Krzyżują się w przestrzeni dwa wrogie zamysły, 
jak drżące błyskawice, nim piorun uderzy.
Ruszają dwuszeregi błyszczących żołnierzy.
Zmagania rozpoczęte.
Białe ostrza błysły, 
mierząc w szereg czarnymi chmurami nawisły, 
za którymi twarda twierdza basztami się jeży.
23 R. C a i l l o i s :  Gry i ludzie. Tłum. A. T a t a r k i e w i c z ,  M. Ż u r o w s k a .  
W arszawa 1997, s. 10.
44 Część I: „Chłopięce igrzysko”.
Hetman skinął buławą. Konie rżą u wieży, 
nim runą w serce bitwy. Pierwsze salwy trysły.
Pędzą gońce. Wódz czuwa i odmierza ciosy.
Już nie wstaną polegli jak kłosy po burzy.
Tylko resztka piechurów podchodzi do fosy 
i śmiercią znaczy wyłom, co zwycięstwo wróży.
Padła twierdza. Chorągwie pod wiatrem szeleszczą 
i błyszczy szachownica jak pole po deszczu.
JK W , B itw a ,  s. 216
Postscriptum „Bitwy”
Nim skupim y wzrok n a  bitewnej makiecie, w arto wykonać pe­
wien m anew r wyprzedzający. Osiem dni po nap isan iu  B itw y  po­
wstaje Krajobraz majowy, w którym mikrohistoryczna opowieść zda­
je się mieć ciąg dalszy:
Paruje zgniła zieleń w odrapane niebo 
sufitu. Nad garnkami kwaśne chmury wiszą.
Swary, kłótnie. Mosiężna pozytywka zlewu 
łka nad pobojowiskiem talerzy i łyżek.
JK W , K ra jo b ra z m ajow y, s. 217
Ju ż  podczas pierwszej lek tu ry  obu tekstów  dostrzec można ja ­
kościową odmienność, snucie tego samego w ątku  na  dwu różnych 
fabularnych osnowach. Zam iast odświętności widać rzeczy powsze­
dnie, zam iast globowej planszy -  kuchenne pobojowisko. Te dwie 
opowieści mieszczą się między -  jak  dopowiada G. Poulet -  „obsza­
rem  całkowicie otwartym , rozpościerającym się w nieskończoność 
i pozbawionym punktów  odniesienia a przestrzenią zawężoną, ob­
szarem  minimum, miejscem najm niejszym  z możliwych, na  przy­
kład celą”24. Opowieść mikrohistoryczna Bitwy zostaje złamana przez
24 G. P o u l e t :  R am uz. W: Szko ła  Genewska w krytyce. Antologia. Wybór 
H. C h u d a k ,  przedm owa M. Ż u r o w s k i .  W arszawa 1998, s. 195. F rancusk i 
badacz tropi techniki spacjalne (zaciskanie i rozszerzanie) w w yrażaniu  s ta ­
nów egzystencjalnych.
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tonację stylistyczną Krajobrazu majowego. Bowiem „błyszcząca sza­
chownica jak  pole po deszczu i łkający zlew nad pobojowiskiem ta ­
lerzy i łyżek” to tożsame znaczeniowo obrazy, jednakże w przypad­
ku  Krajobrazu majowego przełożone jakby z kategorii wzniosłości 
na  błahość ujęcia. Zestawienie Bitwy z jej continuum  w tekście póź­
niejszym wym usza pytanie o celowość poetyckiego postscriptum . 
Dlaczego „wielkie abstrahow anie” ustąpiło miejsca kuchennej h i­
storyjce? By udzielić odpowiedzi na  pytanie o funkcjonalność epi­
logu w Krajobrazie majowym, trzeba odczytać bitew ne zm agania 
utrwalone w lirycznej m iniaturze.
Historiozoficzne czarnowidztwo
W romantycznych koncepcjach historiozoficznych ziemski padół 
otoczony był opieką opatrznościowych mocy. Aktorzy dziejowej sce­
ny św iata zawsze mogli liczyć na podpowiedź niebieskiego suflera. 
Był to czas, gdy „nieboskłony” i „bojowiska” (KKB, O wolność, T. 2, 
s. 41) tworzyły nierozłączną całość. Kiedy Jerzy Kamil W eintraub 
-  skądinąd apologeta romantycznego świata -  pisał Bitwę, nie mógł 
już opierać się n a  żadnej historiozbawczej koncepcji. Samotność, 
niepokój, rezygnacja wypełniły miejsce romantycznej, optymistycz­
nej mesjady. W roku kompletnej beznadziei -  1942, w samym cen­
trum  wojennej hekatomby, z piętnem  przedstawiciela narodu „wy­
branego” do zagłady, W ein traub  w ykorzystuje p aradoksa ln ie  
rom antyczny te a tr  cudów, kontrując w szelką cudowność, negując 
nadprzyrodzoność. Puste miejsce po transcendencji w ypełnia de- 
term inizm em  gry. Sw ą fa ta ln ą  sytuację tłum aczy niefortunnością 
dziejowego zagrania. Tekst B itw y  weryfikuje historyczny spirytu- 
alizm  i sankcjonuje probabilistyczny ch arak te r dziejów. Warto 
zwrócić uwagę na rodzaj wybranej gry jako metafory historycznych 
wypadków. Poeta nie pozwolił na  działanie totalnego przypadku -  
rzu tu  kośćmi, lecz objawił historię jako wynik szachowej rozgryw­
ki, będący wypadkową umiejętności dwóch stron. Małe przesunię­
cia figur na  planszy m ają  swe konsekwencje w skali globowej. To
próba wbudowania w świat wewnętrznej logiki, globowego intelek­
tu. Samoistnośó św iata obywa się bez działania, a naw et milczą­
cego u d z ia łu  W ielkiego Rozgryw ającego -  A bsolutu , Boga25. 
W szystko zachodzi tu  samodzielnie, bez sprawczej przyczyny. F i­
gury szachowe „ruszają”, nie są  poruszane. W ewnętrzne sam osta­
nowienie szachowych postaci w yraża ciąg performatywów -  słów- 
-czynów, komunikatów-realizacji. Samozwrotność werbalnych czyn­
ności powoduje zwrócenie uwagi na  sam ą grę , a nie na  jej skutki. 
Taki brak „znaku mówiącego”, w którym przedmioty mówią same26, 
Roland B arthes nazyw a iluzją referencjalną. Jeżeli w innych tek ­
stach gra mieści się w sferze zachowań społecznych, kulturalnych, 
komunikacyjnych, to na  polach Weintraubowej Bitw y  stanowi ona 
alegoryczny logos św iata, m yśl-w-działaniu, ukry ty  za losowym 
praw dopodobieństw em  -  determ inizm . Z am iast „chłopięcych 
igrzysk” -  beztroskiej, udaw anej zabawy rysuje się tu ta j obraz 
igrzysk globowego, bezosobowego in telektu . Tym, co łączy Bitwę  
z „chłopięcością”, walorem niedojrzałości, są rekwizyty z pokoju za­
baw. Zam iast ścisłego nazew nictw a szachowego poeta w rzuca do 
gry ołowiane, błyszczące figurki, ludziki lub -  jak  m aw iają dzieci 
-  chłopki. Warto obejrzeć je dokładniej. Błyszczące żołnierzyki od­
lane zostały z nietypowego stopu -  tyrtejskiej waleczności, sarm ac­
kiej dezynwoltury z dom ieszką dwudziestowiecznego ekspresjoni- 
zmu. Mikrologiczne kadrowanie utrw ala błyszczące figurki w eks- 
presywnym ruchu -  „hetm an skinął buławą, konie rżą, pędzą goń­
ce”. Takie „przedstaw ienie” sił zbrojnych m a swój wypracowany, 
gotowy model w romantyzmie. Pisanie pod dyktando przyjętej przez 
rom antyków  konwencji anektuje figury-znaki w tradycję narodo­
wych doświadczeń historycznych. W eintraub „ustaw ia” na  planie 
tekstu  postaci dawnego autoram entu nie po to, by pozyskać rom an­
tyczny, narodowowyzwoleńczy patronat, lecz by, poprzez zebranie 
m ilitariów  z różnych epok, uzyskać odpowiedź n a  zaklęte w dzie­
25 R oland B arthes przy tacza głos B ossueta o „wypowiedzi, k tó rą  sam  Bóg 
ofiarowuje ludziom pod postacią historii”. Stąd... „H istoria ludzka je s t pism em  
Boga”. R. B a r t h e s :  D yskurs historii. Tłum. A. R y s i e w i c z ,  Z. K l o c h .  „P a­
m iętnik  L iteracki” 1984, z. 3, s. 229.
26 Ibidem .
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jach pytania. Taka próba dotarcia do sensu historyczności czerpie 
wiele od romantycznych rewelatorów „ducha Dziejów”. Kordiano- 
we kotły, Konradowe wzloty czy faustyczne sabaty  różni jednak 
wiele od W eintraubowych szachów. W tekście dwudziestowieczne­
go poety poprzez historyczne mikropunkty, miejsca kolejnych sza­
chowych ruchów poeta odsłania makroskutki w globalnej skali, two­
rząc dosyć wyrachowaną historiozofię. Logos jest bowiem o stokroć 
groźniejszy od krwawego ty rana , bo nieludzki. Czysta myśl, s ta ­
jąca poza dobrem i złem, nad  biało-czarną p lanszą  szachów, musi 
być amoralna, niegodziwa -  „...czuwa i odmierza ciosy”’. Kieruje się 
bowiem siłą (przemocą intelektu), która nie zna kompromisu. Sza­
chowe, podstępne fortele, obronne roszady, planowanie wielu m a­
newrów na przyszłość znoszą wszelkie miłosierdzie w odniesieniu 
do adwersarza. Nawet w stosunku do własnych „pionków” intelekt 
bywa okrutny: „Tylko resztka piechurów podchodzi do fosy / i śmier­
cią znaczy wyłom, co zwycięstwo wróży”. Szaleństwo racjonalnego 
systematu, panintelektualizm u demaskuje dopiero porządek n a tu ­
ralny. Posądzana o bezrozumność i n ieub łaganą selekcję N atu ra  
podnosi lam ent nad  pokonanym -  „błyszczy szachownica jak  pole 
po deszczu”. Takie, antyhistoryczne i krytykujące ponadświatowy 
dykta t ratio, myślenie przypomina filozoficzne dywagacje Bergso­
na i Spenglera. Przeciwstawiali oni „bezsilności głupiej, hałaśliwej 
h istorii wszechpotęgę i m ądrość na tu ry ”27. M ały ruch  n a  szacho­
wej planszy znaczy rzeczywiste pole bitwy, pole okupione s tra ta ­
mi, cierpieniami. Jednak  Historia, analizująca statystyki, nie dba 
o mikrozdarzenia, dopiero N atu ra  żegna „istnienia poszczególne” 
współczującą melodią: „szeleszczą / [...] po deszczu”.
Padła twierdza. Chorągwie pod wiatrem szeleszczą
i błyszczy szachownica jak pole po deszczu.
M ultiplikacje wokaliczne szcz, sz, rytm izujące wygłosowy dys- 
tych, podnoszą nastro jow ą skalę do najwyższej nuty. B itw a  koń­
27 Zob. B. Ż y ł k o :  B achtin  jako  krytyk Freuda. (O semiotycznej reinterpreta- 
cji psychoanalizy). „Teksty” 1976, n r  4/5, s. 253.
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czy się pieśnią, chóralnym lam entem  rzeczywistego krajobrazu, na 
który składają się głosy przyrody (grzmot, szelest, błysk). Efektem 
finalnym  Bitw y  staje się gest samooczyszczenia natury, dokonany 
przy akompaniamencie orkiestry świata. Gry intelektu koić trzeba 
katark tyczną melodią zaklętą  w deszczowym szeleście.
Przebieg Bitwy 
Spacjalne i temporalne wymiary tekstu
W Bitw ie  św iat istnieje na  praw ach gry, wiecznej konfrontacji 
ludzi, żywiołów, idei, konwencji. Poetycka rozgrywka szachowa or­
ganizuje wew nątrztekstowe relacje, jednakże nieodłącznym a try ­
butem  owej „gry” jest żywe przedstaw ienie wydarzeń, widowisko 
bitwy. Planszowa inscenizacja wydaje się bowiem momentem w aż­
niejszym, donośniejszym niż chłodna kalkulacja szachisty. Nie 
oznacza to jednak  odsunięcia przez nas opartego n a  grze charak ­
te ru  B itw y , lecz zwrócenie uwagi na  sceniczne odgrywanie ról, na 
poszerzenie pola gry o jej aspekt teatralny. Wprowadzenie katego­
rii gry scenicznej przesuw a optykę bitewnego św iata w k ierunku 
modelu theatrum  m undi. Opowieść mikrohistoryczna zostaje ode­
grana na  scenie kam eralnej -  szachowej planszy. N a dużej scenie 
symultanicznie odbywa się spektakl natury. Jednak  globowy tea tr 
n a tu ry  w żaden sposób nie przesłania tea trzyku  szachowych m i­
nia tur. Wręcz odwrotnie. Przyczyny sprawcze, katastrofy, scena­
riusze tkw ią  na  64 czarno-białych polach, a realizowane s ą  dopie­
ro na ogromnych „deskach świata”. Taka komplementarność mikro- 
i makrosceny, w spółistnienie m in iatu ry  działań wojennych i p la ­
netarnego pola bitwy pozwala na  równoczesny przekład wyników 
gry fikcjonalnego logosu n a  faktyczność natury. R ezultaty  roz­
grywki odbijają się w realnej przestrzeni skutkam i mającymi sw ą 
przyczynę w pudełku teatralnym  -  gdzie „gra” się szachy.
Otwarcie możliwości naocznego w idzenia „rozgrywek dziejów” 
przez ich pomniejszenie współgra z dom inan tą czasu te raźn iej­
szego.
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[...] nieliczenie się z historią polega nade wszystko na zatrzy­
maniu czasu historycznego, na braku tego swoistego „ciągu 
dalszego”, dzięki któremu „wtedy” ocenia się z perspektywy „dzi­
siaj”... Narrator, gdy w takim momencie wyłamuje się z ciągu 
diachronicznego rozumowania, z historyzmu, wkracza w sferę 
mitu, który dział się kiedyś i dzieje się zawsze, dzieje się „za 
każdym razem”...28
Presentystyczna figura tem poralna harmonizuje z mikrologicz- 
nym  w ym iarem  tekstu . Owo nieliczenie się z h is to rią  powoduje 
przejście z „małego czasu”, którego bieg składa się na  dziejowe pe­
riody, w plan „czasu wielkiego”, symbolicznego, „który dział się kie­
dyś i dzieje się zawsze”. W efekcie działania tej poetyckiej stop-klatki 
zatrzymujemy się przed prototypowym mechanizmem dziejów, m a­
jącym dać odpowiedź na  pytanie o przyczynę i cel Historii. Zdziwi 
się każdy, kto oczekiwał ujrzenia niezwykłego generatora dziejów. 
Poeta skorzystał z najstarszej gry strategicznej, z szachów. Sza­
chowa batalia  odsłania swe reguły „pomalutku”, opalizując między 
możliwością ruchu, a jego właściwym dokonaniem. W eintraubowa 
B itw a  rozgrywa się w czasie rzeczywistym, bez podziału na  tury. 
W ten  sposób konwencja gry zostaje złam ana. Bowiem działania 
operacyjne czasu teraźniejszego („ruszają”, „odmierza ciosy”’) zakła­
d a ją  równoczesność, mobilność wszystkich figur w jednej chwili, 
a gra istnieje na prawach sekwencyjności -  jedna sekwencja po dru­
giej. Wobec tego sprzeniewierzenia wobec reguł poważnej rozgrywki 
trzeba zaakceptować celowe, poezjorodne wypreparowanie szacho­
wej konwencjonalności na  potrzeby tekstu . A ta k a  form uła roz­
gryw ania, w sparta  konstrukcją  fleksyjną czasowników, podaje 
w wątpliwość sens gry jako agonu  -  współzawodnictwa. Ponadto 
leksykalne i gramatyczne wykładniki nie zakładają interlokutora, 
drugiego uczestnika, gracza. Zatem  m usim y mówić w tym  przy­
padku  o ilinx, rodzaju spektaklu, w którym  reżyserem , aktorem  
i widzem pozostaje ta  sam a osoba. Mogłaby to być powołana, we- 
w nątrztekstow a kategoria „historycznego intelektu”. Lecz rekwizy­
28 S. T r e u g u t t :  Beniowski. Kryzys indyw idua lizm u  romantycznego. W ar­
szaw a 1999, s. 157.
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tornia z placu zabaw wskazuje bardziej na „chłopięce igrzysko”. Ty­
tułowa Bitw a  zm ienia bowiem optykę całego, wewnątrztekstowe- 
go zdarzenia. Z wielkiego, ponadświatowego pola gry przenosimy 
się na  p lan zgoła minimalistycznej zab aw y . Zapam iętałe w zaba­
wie dziecko, przesuw ając na  planszy już nie szachowe figury, lecz 
zwykłe figurki, nadal bezwiednie uczestniczy w historycznym świa- 
toobrazie. Właśnie dziecięce naruszanie norm, niezasłużone detro­
nizacje, kaprys unicestw iania, wypaczanie wyników i n ieuzasad­
nione wskrzeszenia bardziej oddają bieg prawdziwej historii niż lo­
giczny in telek t szachisty. Historiozoficzna wizja W eintrauba pró­
buje przekonywać, że to, co wydaje się rozum nym  biegiem dzie­
jów, logosem historii, napraw dę stanowi zdaną na  przypadek i za­
chciankę zapam iętałą zabawę, sn u tą  przez „niedojrzałość” spraw ­
cy -  konfabulację „chłopięcych igrzysk”. Tak mógł pomyśleć poeta 
porażony absurdem  i złem „nauczycielki życia”.
SO Część I: „Chłopięce igrzysko”...
Retoryka Bitwy
Badanie utworów skonstruowanych n a  praw ach teorii gier wy­
m usza spekulatyw ny aspekt lektury, potencjalną wielokierunko- 
wość interpretacyjnych rozwiązań. Czytanie-w-czasie-dziejącej-się- 
-w-tekście-gry przypomina sytuację n a  planszy, aktualizow aną za 
każdym szachowym ruchem. Gra nie znosi pasywności, jest form ą 
aktywną. Dlatego nie można dokonać próby rekonstrukcji tekstu- 
-gry, ale trzeba stanąć w bojowym szyku, podnieść „rękawicę” rzu ­
coną przez poetę, rozegrać tę Bitwą .
M iniatura to sieć „zagęszczonych znaczeń”29, w której język po­
etycki „gra” pierw szoplanową rolę. Liczy się w niej nie tyle układ 
generowanych obrazów i sensów, ile układ wyglądów, grafika wy­
rysowanej planszy. Sposób m yślenia per analogiam  o „grze języ­
kowej” słychać wyraźnie w dociekaniach W ittgensteina:
29 In teresu jący  trop retorycznej figury powołanej m ocą czasownika dichten  
-  (‘uszczelniać, zgęszczać, zm yślać’) podaje A. U b e r t o w s k a :  O m otyw ach  
goetheanskich w twórczości Różewicza. „Pam iętnik L iteracki” 1999, z. 1, s. 73.
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Pytanie: „Czym właściwie jest słowo?” jest analogiczne do pyta­
nia: „Czym jest figura szachowa?”30
Między szachow ą rozgryw ką a tekstem  Bitw y  odbywa się cią­
gła w ym iana komunikatów. W ten  sposób gra zyskuje tekstow ą 
planszę, a tekst grową figurację. Powstaje, „nieścisły, niemniej pod 
pewnymi względami ekwiwalentny, przekład” semantyczny z „me­
chanizm u dyskretnego”, jakim  je st język, n a  „mechanizm konty- 
nualny”, jakim  w tym  przypadku staje się gra w szachy31. Sygna­
lizow aną w prost in tencją  tekstu  Bitw y  i zarazem  n aszą  powinno­
ścią in te rp re tracy jną  jest ujaw nienie prawidłowości między tym i 
dwoma „generatorami”.
M akieta Bitw y  w w ykonaniu W eintruba nie służy kaligram a- 
tycznym zabawom. D aleka jest również od postulatów poezji kon­
kretnej. Jej figuratywność leży w segm entacji tek stu  -  w opero­
w aniu słowem n a  modłę możliwości ruchu  szachowej figury. M ię­
dzy językiem poetyckich figur a językiem figur szachowych da się 
zauważyć, wpisane w reguły obu systemów, podobieństwa. Analo- 
gonem spinającym obie s truk tu ry  będzie retoryka analizująca „fi­
gury wszelkich rozmiarów i gatunków”:
Figury signifiant i signifié, figury metrum i rymu, figury gra­
matyki, figury składni, figury logiki, figury relacji z danymi 
rzeczywistości, figury opowiadania, figury następowania po sobie 
części tekstu, figury odbiorcy i nadawcy jako figury wewnętrzne 
tekstu, figury fizycznych postaw języka, figury odstępstw od fi­
guralnych konwencji już ustanowionych itd.32
W tej wyliczance retorycznych figur odnaleźć możemy wiele 
„użyć” W eintraubowej Bitwy. G ra toczy się na  wielu poziomach
30 Za: W. N a l i m o w :  Probabilistyczny model języka. Tłum. I. K u s t r z e b a .  
W arszawa 1976, s. 31.
31 Za: J. Ł o t m a n :  Retoryka. Tłum. J. F a r y  no.  „L ite ra tu ra  n a  Swiecie” 
1985, n r  3, s. 303.
32 F. O r  l a n  d o: Literatura  pom iędzy nadm iarem  a niedostatkiem  retoryki. 
Tłum. J. U g n i e w s k a .  „Pam iętnik L iteracki” 1987, z. 3, s. 265.
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(i pionach) tekstu . Badawczą powinnością jest po kolei opanować 
reguły wydanej przez poetę Bitwy.
Figury rymu
Lekceważenie rymu, traktowanie go jako spoiwa lub ornam entu 
w utw orach mikrologicznych, może spowodować przeoczenie nad 
wyraz ważnych wskazówek analitycznych. Dlatego wsłuchując się 
w głos W ładysława Lubasia, który zwraca uwagę n a  figurę rym u 
jako na „dom inantę wyrazów szczególnie w danym  układzie w ier­
sza eksponowanych”33, zbadajm y ten  naoczny, dobrze zachowany 
trop. Figura rymu, w utworach zawierających elementy gry i słow­
nej zabawy, stanowi jeden z najbardziej znaczących elementów pla­
n u  w yrażania. Powinowactwo między rym em  a g rą  zaważyło na 
wykształceniu się osobnych „formułek gatunkowych” m.in. rymo­
w anek, w których bawi się „do rym u”, czy wyliczanek, w których 
jednostka rytm iczna stanowi m iarę czasu. Jednak  w sygnalizowa­
nym rejestrze gatunkowych etykiet, opartych na  dominancie rymu, 
zachodzi pewna prawidłowość. Zarówno rymowanka, jak i wyliczan­
ka p rzynależą do sfery ku ltu ry  ludycznej, z w yraźnym  w skaza­
niem  n a  k rąg  gier i zabaw dziecięcych. Czy tak ie  znaczenie figu­
ry  rym u wiąże się tylko z beztroską im prowizacją spod znaku pa- 
idia  (zabawy)? Czy w sferze ludus  (gry) rym y m ają  jakąkolw iek 
moc organizacyjną? Spójrzmy na wydzieloną partię  tekstu  B itw y :
_______________________ nawisły,
---------------------------------------- jeży.
Hetm an K onie______ wieży,
------------------------------------- trysły.
 gońce. Wódz___________ciosy.
_________________________burzy.
 resztka piechurów fosy
________________________  wróży.
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W szystkie wydzielone wyrazy, będące nośnikam i rymu, m ają  
paralelny elem ent -  wygłosową cząstkę „...y”. W poezji W eintrauba 
tak  skonstruowany paralelizm części rymotwórczych stanowi rzecz 
bez precedensu. W arto zwrócić uwagę na przełam anie tej figury 
rym u dopiero w dystychu finalnym  („szeleszczą / deszczu”). Licz­
ba wyrazów rymujących się w linii pionowej rów na je st liczbie fi­
gur szachowych (8 figur -  8 rymujących się wyrazów).
Układ rym u jako „metafory pionowej”34 wymusza trw anie figur- 
-rymów w stanie z początku gry. Przeciwko tem u ułożonemu szy­
kowi na  szachownicę tekstu  „wrzucone” s ą  figury mobilne, „w ru ­
chu” znaczone nazw am i agensów i czynności -  np. „H etm an sk i­
nął”, „Wódz czuwa”. Teraz łatwiej odczytać początkow ą frazę -  
„Krzyżują się w przestrzeni dwa wrogie zamysły”. Na planszy tek ­
s tu  u trw alona została ba ta lia  między stabilnością rym u a leksy­
k a ln ą  akcją. G ra ją  ze sobą słowa „uzualne”, „kontekstowe” prze­
ciwko „neutralnym ”, „wyizolowanym”. A kcent pada na  napięcie, 
zderzenie w przestrzeni tekstury  dwóch porządków stukturalnych 
-  poziomic leksykalnych i „metafory pionowej” rymu. Tekst Bitwy  
stanow i szachową partię  wypowiedzianą czytelnikowi -  zm uszo­
nem u do dedukcji, wnikliwego przestudiow ania, podzielonego na 
czarno-białe pola, tekstu . Jednak  „krzyżowy zamysł” W eintrauba 
wykracza poza naoczne sensy. Bitwa tocząca się w środkowej p a r­
tii tek stu  nie burzy szyków, nie m a znam ion chaotycznego w yni­
kan ia  wypadków, lecz paradoksalnie wymusza przestrzeganie ge­
neralnych zasad, szachowego regulam inu. Słowa w trybach skład­
ni s ta ją  naprzeciw słowom w trybach rymu. Taka sytuacja wydaje 
się symptomatyczna dla wszystkich wierszy o klasycznym ustroju 
metrycznym, ale w przypadku W eintraubowego tekstu  trzeba p a­
m iętać o obligującym wszystkie sensy „trójkącie”: m in ia tu ra  -  h i­
storia -  gra. Cały tek st rozparcelowany został na  sekwencje cza­
sowe i sektory przestrzeni. Czas Bitw y  upływ a w ta k t rygorów 
chronom etru zainstalowanego w przestrzeni tekstu . M iarą  czasu 
m iniatury  jest wahadłowy ruch, przepływający nad  rozciągłością
34 V. T u r c  a n  y: R ym  a m etafora. W zt’ahy m edzi z lo żka m i v basnickiej 
skladbe. „L itteraria” 1965, T. 8, s. 76-135.
w ersu  i uderzający w oskrzydlającą barierę rym u . Ten ruch w a­
hadła m a swój człon porównawczy w samym tekście -  „jak drżące 
b ły sk a w ice  nim  p ioru n  uderzy [podkr. -  M.P.]”. Liryczna akcja 
-  spod znaku diachronii -  działająca w czasie, musi zatrzym ać się 
na  prawej flance rymu, trwającego w porządku synchronii. To zde­
rzenie asymetrii działań z sym etrią trw ania otwiera możliwość wyj­
ścia poza ram y czasu i przestrzeni, a tym  sam ym  poza historię. 
Droga do „wielkiego czasu” wiedzie przez „trójkąt” m iniatury -  h i­
storii -  gry. Nie warto zatem  lekceważyć tego, co cząstkowe, party ­
kularne, tego, co na  końcu.
Figury świata przedstawionego
O Bitw ie  Jerzego K am ila W eintrauba można powiedzieć, że 
w poetyce m iniatury kompresuje przestrzenie ludzkiego istnienia, 
by potem  m ocą „znaku teatralnego” przeistoczyć m ikroplanszę 
w „teatr Ogromny”. Warto zapytać o konstytucję, n a  której poeta 
oparł ten  „tekstowy świat”. Wątpliwości zaczynają się mnożyć już 
n a  sam ym  początku. Czy m amy do czynienia z jednym, in teg ra l­
nym miejscem? Czy świat logosu i św iat na tu ry  to dwie różne sfe­
ry? Opis uobecnionych w B itw ie , odgrodzonych od siebie światów 
pozwoli rozwiać te wątpliwości.
l.  Świat mikrohistoryczny określa autonom ia wobec zew nętrz­
nych skal porównawczych. Mikrohistoryczna opowieść musi zawie­
rać się w zwartej, epigramatycznej ram ie modalnej. Roger Caillois 
powiada, że „uświęcona sceneria gry (zamknięty teren, tor lub are­
na, plansza do gry w warcaby lub szachownica) zakłada pełne wy­
izolowanie, które ma spowodować całkowite oddzielenie od reszty 
przestrzeni na  czas trw ania rozgrywki lub audiencji, wreszcie nie­
ugięty i przede wszystkim formalny charakter obowiązujących re- 
guł”35. Idealną ilustrację w yizolow anej (nawet graficznie) scen e­
rii gry stanowi zapis działań bitewnych w Weintraubowym tekście. 
N a osobną uwagę zasługuje „kształt form alny” szachowego frag­
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m entu. Analizowana część środkowa Bitw y  m a bowiem znam iona 
retorycznej układanki części świata, w odróżnieniu od wstępu i epi­
logu (pierwsze trzy  wersy i dystych końcowy), odznaczających się 
dużym uogólnieniem i polaryzacją znaczeń. Dlaczego w partii we­
w nętrznej tzw. szachowej, język poetycki poddany został retorycz­
nym retuszom? Wydaje się, że mowa natchnionego wizjonera pod­
ważałaby precyzyjny mechanizm szachowego rozumowania, dale­
kosiężnego przewidywania. N atom iast posiłkowanie się reto ryką 
dyscyplinuje obrazy poetyckie precyzyjnością myślowych figur. 
Jeżeli liryczność w stępu i epilogu rozciąga belum iczne sensy na  
wszystkie sfery tekstowej rzeczywistości, to retoryka partii środko­
wej wtłacza je w karby logicznego rygoru, ogarnia i porządkuje b i­
tewne znaczenia tylko w ram ach wyrysowanej w tekście szachow­
nicy. Przez tekst W eintrauba przebiega wyraźna linia delimitująca 
liryzm, poezję natchn ioną od poezji dyscyplinowanej retorycznym 
okresem. W tekście W eintrauba widać bitewne umocnienia -  by tak  
rzec -  „wizji przeciw rów naniu”. Bowiem kreacjonizm, „historiozo­
ficzne tum anienie”36, stale znajdu ją się pod kon tro lą  szachowego 
rachunku. Dodatkowo retoryczne klam ry wzm acniają integralność 
enumeracyjnych toków składniowych, dzięki czemu odnosimy w ra­
żenie zam knięcia w świecie m iniatury. Jednak  nasycenie partii 
środkowej tek stu  ciągiem retorycznych figur i okresów powoduje 
nieodparte wrażenie sztuczności, niwelującej zdarzenia fabularne 
do ich wyrażeniowych ekwiwalentów. Takie czytelnicze odczucia 
jednoczesnej figuratywności i autoteliczności św iata przedstaw ia­
nego wiodą ku  lingwistycznym eksperymentom. Dzieje się tak, po­
nieważ „gra i elem ent zabawy m ają  jed n ą  w spólną cechę -  pro­
w adzą mianowicie do zmniejszenia komunikatywnej wartości wy­
powiedzi i ink linu ją  w kierunku »samocelowości« przekazu”37. Po­
dobnie „rzecz się m a” w W eintraubowym tekście. Językowa figura 
nie odwołuje się do św iata przedmiotów, desygnatów, lecz zwraca 
uwagę n a  siebie samą, n a  rolę, ja k ą  gra w poetyckiej konstrukcji.
36 Zob. M. D ł u s k a :  S tu d ia  i rozprawy. T. 3. Kraków 1972, s. 53.
37 P. W i n  c z e r: Element zabawowy w poezji awangardowej. (Na przykładzie 
czeskiego poetyzm u). „Teksty” 1976, n r  1, s. 9.
W W eintraubowej Bitw ie  figury św iata przedstawionego s ą  w ła­
ściwym światem przedstawionym. Następuje zrelatywizowanie lite- 
rackości względem gry. Leksykalne rekwizyty układają się w świato- 
rodny koncept, który na  przykładzie szachowego charak teru  figur 
językowych tłumaczy mechanizmy prawdziwej rzeczywistości. Za­
tem  czynnik m eta  nie powołuje obrazów świata, lecz odsłania m e­
chanizm rzeczywistości. S tąd językowy koncept świata.
2. Centrum  świata przedstawionego Bitwy  mieści się na szacho­
wej planszy odciśniętej w językowej m atrycy retorycznych figur. 
Miejsce widzialnego, „naturalnego”, naszego św iata usytuow ane 
zostało w poetyckim projekcie na peryferiach „świata logosu”. Świat 
na tu ry  zaistn iał w tekście Bitw y  n a  tyle, na  ile w ym agała tego 
wizualizacja rozgrywanej potyczki. Dlaczego poeta wypracował taki 
d ram at podrzędności naszego św iata względem szachowego im a­
go mundi?  O ile tek stem  właściwym B itw y  jest św iat ufundow a­
ny na  konstytucji z regulam inu gier i teorii wypadków, o tyle świat 
widzialny zdegradowany został do roli k o n tek stu , w którym  wy­
konywane są  probabilistyczne wyroki. Świat rzeczywisty służy je­
dynie wprowadzaniu w życie przypadkowości, fatalizmu, bezprzy- 
czynowego determinizmu. Okazuje się, że program atorem  historii, 
natury, losu jest zapis s tanu  gry (mikroprocesor). A nasz św iat n i­
czym ubezwłasnowolniony Golem porusza się z mocy formułki spi­
sanej na  skraw ku papieru. Zatem nie możemy unaocznić w Bitwie 
obustronnej komunikacji światów możliwych, tylko tyranię mikro- 
św iata, który n ad rzędną  rolę przypisuje losowemu generatorowi 
i upodrzędnia to, co ogromne, globalne. W myśl odwróconej zasady 
-  mały może więcej.
Figury nadawcy i odbiorcy
Mimo miniaturyzacji badanego przez nas tekstu  dochodzi w kon­
strukcji lirycznej persony do majoryzowania znaczeń bitwy i roz­
ciągania ich na  wew nątrztekstowe kategorie nadawczo-odbiorcze. 
Lapidarność musi sprostać wpisanej w szachowy regulam in -  dwu- 
podmiotowości grających ze sobą stron. Dlatego w obrębie całego
S6 Część I: „Chłopięce igrzysko”...
Bitwa Jerzego Kamila Weintrauba S7
tek stu  działa „m aszyna dialogowa”, zderzająca szachowe figury. 
Antagonizm  grających stron przeniesiony został również w sferę 
wyglądów św iata przedstawionego. Przestrzeń bitewnych działań 
rozłam uje się na  dwie parcele: szachownica >< glob, sfera logosu 
>< sfera natury, kolor >< monochromatyzm. Białe i czarne kolory 
figur nie oznaczają praw dy i fałszu, dobra i zła, przekleństw a 
i świętości, Goga i Magoga. To nie jest wojenna gnoza, to dialekty- 
ka dziejów składająca ofiarę dla ofiary, aranżująca grę dla gry. Tak 
działa bowiem koło zamachowe historii. Wyjątkowe w tradycji ta ­
kich abstrakcyjnych modeli historiotwórczych jest unicestw ienie 
nadprzyrodzonej sankcji, kontrolującej wypełnianie boskiego p la­
nu. Nawet w tekstach podejmujących tem at usprawiedliwienia nie- 
fortunności losu, absurdalności historii opatrzność nie zostaje cał­
kowicie odjęta:
boska to gra -  żywioły trzymać na obroży 
i władać jak igraszką, grzmiącym oceanem.
Leopold Staff: N a d m ia r38
Innym przykładem poetyckiej historiozofii są  powstające pod pió­
rem  poetów fantom atyczne, m iniaturow e krainy, które pomimo 
ludzkiego autorstw a m ają patronat „stworzyciela nieba i ziemi”:
I stworzysz świat... jak tworzy Bóg...
Ale nie świat realnych scen.
I złamiesz świat... i pójdziesz wbrew 
Wojskami mar... przeciwko ciał.
I będziesz król... lecz będziesz sam...
Ju liu sz  Słowacki: S a m u e l Zborow ski39
Jerzy  Kam il W eintraub, usuw ając boską przyczynę sprawczą, 
pozostawił „puste pole”. Ta historiozofia, pomimo „amputacji abso­
lu tu”, sytuuje się wewnątrz rozległego horyzontu kontekstów. Dość
38 L. S t a f f :  N adm iar. W: I d e m :  Poezje zebrane. T. 1. W arszaw a 1967, 
s. 113.
39 J. S ł o w a c k i :  Sam uel Zborowski. W: I d e m :  Dzieła wybrane. T. 6: D ra­
maty. Wybór i przedm owa M. B i z o n ,  P. H e r t z .  W arszawa 1987, s. 227.
wspomnieć koncepcje Williama Blake’a, Angelusa Silesiusa, Ja k u ­
ba Bohmego czy lorda Shaftesbury. Jednak  świadectwa opatrzno­
ściowej historiozofii m ają  d iam etralnie odmienny wygłos, trw ają  
w niemym sprzeciwie wobec modelu W eintrauba. Poeta, stw arza­
jąc iluzję referencjalną nadał swej koncepcji historiozoficznej sa- 
moistność działania godną m iana dziejowego perpetuum  mobile. 
I nie w b raku  możliwości u stalen ia  początku wypadków tkwi zło- 
wieszczość myśli wojennego liryka, lecz w niemożności zatrzym a­
n ia  wytrąconego z boskiego p lanu kołowrotu dziejów, „historii ze­
rwanej z łańcucha”.
W Bitw ie  nie możemy ustalić  figur agresora i obrońcy. Zwycię­
stwo i przegrana są  poza spektrum  wyników tej rozgrywki. Wszy­
scy uczestnicy poetyckiego bojowania stanow ią bowiem m arionet­
ki poruszane irracjonalnym zamysłem. Z kategorii figur, lirycznych 
person zdegradowani zostają do figurantów, podmiotów uprzedmio­
towionych. Historiozoficzny koncept W eintrauba zbliża się tym  sa­
mym ku najczarniejszym, Szekspirowskim prognozom:
Czym są  muchy dla psotnych chłopców, tym ludzie dla Bogów; 
gnębią nas jak zabawki40.
Król Lear, IV, 1
Obłęd historii, przedstawiony jako bezmyślne zabawy podrost­
ków, stanowi próbę uzasadnienia dziejowych niedorzeczności z rów­
noległym wysiłkiem uspraw iedliw ienia losu. Chłopięce zabawy -  
bezwzględne, ale jednocześnie niewinne, pozw alają zachować n a ­
dzieję na  wydoroślenie uosobionej w dziecku historii. Zatem  w tej 
czarnej, W eintraubowej historiozofii jest miejsce na  punk t zw rot­
ny, na  Historię nie tyle p isaną  w ielką literą, ile wielkoduszną, doj­
rzałą, rozumną.
W racając do badania figur lirycznej persony, skonstatujm y: nie 
m a w Bitwie  jednostronnego faworyzowania którejś z grających ze 
sobą stron, a wszyscy szachowi bohaterowie służą tylko jako indek- 
salne znaki zdarzeń na  tekowej planszy. Zaś prawdziwym bohate­
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rem  mikrohistorycznej opowieści jest, ukryty za krwawymi kaźnia- 
mi, globowy intelekt w masce zapamiętałego w zabawie dziecka.
U podstaw szachowych relacji zachodzących między poszczegól­
nymi figuram i leży układ feudalny, porządek hierarchiczny, meto­
dycznie ustaw iający persony w odpowiedniej kolejności: król, kró­
lowa, świta i szereg piechurów. Uporządkowane relacje między nimi 
w yznaczają porządek rzeczy, form ułują linię a tak u  i obrony, sło­
wem -  układają się w „szachowy dyskurs”. Tak można również okre­
ślić um iejscaw ianie słów w określonych zdaniowych pozycjach. 
W tropieniu tych analogii w arto zdać się n a  au to ry te t F erdynan­
da de Saussera, który „jako najbliższą analogię do gram atyki [...] 
wybrał grę w szachy”41.
Bitwę  W eintrauba cechuje podległość składni tek stu  względem 
gry, k tó ra  pęta  s tru k tu ry  syntaktyczne w iersza czarno-białą sza­
chową siatką. Dlatego zdania są  krótkie jak  ruchy ręki przesuw a­
jącej szachowe figurki. M ożna powiedzieć, że reguła in te lek tua l­
nej gry przechodzi n a  regułę językowej redundancji. In te rp re ta ­
cyjne szranki z B itw ą  polegają na  badaniu  wewnętrznej koheren­
cji tekstu , jego pragm atyki, syntaktycznego szyku ułożonych na 
wzór szachowych pól cząstek tekstu. Fenomen Bitwy  jako intelek­
tualnego zadania nie ulega tylko tematyzacji, lecz poddany zosta­
je zabiegom upodobniającym stru k tu rę  w iersza do ksz ta łtu  p lan ­
szy szachowej. Tok składniowy rozbity na  m ałe okresy przypomi­
na szachowe pola. Dodatkowo poeta skontrastował leksykalne sze­
regi zasad ą  przem ienności biało-czarnych pól „- runąć” > < „try­
snąć”, „wstać”> <„polec”, „śmierć”> <„zwycięstwo”. W planie języko­
wej ekspresji w ytw arza się m igotanie krótkich, telegraficznych 
zdań, rodzaj reporterskiej lapidarności, pisania epigramatycznego.
41 Cyt. za: L. H j e l m s l e v :  „Langue” i „parole”. T łum . D. K u r k o w s k a .  
W: Językoznaw stw o  stru k tu ra ln e . Wybór tekstów . Red. H. K u r k o w s k a ,  
A. W e i n s b e r g .  W arszawa 1979, s. 15.
gramatyki
W kształcie formalnym, w rozdrobnionej na  szachowe pola syntag- 
mie można dopatrzyć się gram atyki mikrohistorycznej opowieści. 
Dodatkowo w słowie „gram atyka” pobrzm iewają „fałszywe etymo­
logie” -  gry (gra-m atyka) i małej wagi (gram -atyka). Żywioł mi- 
krologiczny występowałby w tym  przypadku jako przepisanie, 
transkrypcja działań growych, sekwencji ruchów na ciąg leksemów 
tworzących układ szachownicy. M inimum zatrzymanego w kadrze 
zdarzenia przekłada się n a  m inim alne zdaniowe ogniwa, co jed­
n ak  nie świadczy o m inim alnych dyskursyw nych mocach. Dzięki 
zagęszczonym odcinkom zdaniowym m am y wrażenie rozwoju ta ­
kich gropodobnych działań. Odbija się to w ruchliwości fraz, n e r­
wowości intonacyjnej. Wiersz nabiera tem pa. Szybkość wymiany 
ruchów w zrasta w stronę odstępczej od konwencji gry jednoczesno- 
ści posunięć dwóch rywalizujących ze sobą stron. Przebieg tej ak ­
cji lirycznej modelowany jest poprzez konstruk ty  gram atyczne. 
Odbite w początkowej fazie tekstu  ściśnięcie faktury gramatycznej 
umożliwiło pełne energii rozprężenie w partii końcowej, spektaku­
larne rozwiązanie akcji.
Figury fizycznych podstaw języka
Nacisk na  semiotyczną lekturę historii w Bitwie  Jerzego Kam i­
la W eintrauba uw idacznia się już w sferze fabularnych zasięgów 
-  nie n a tu ra  gra główną rolę, lecz jej znaki, nie realia, lecz ikony. 
Próba znakowego, porządkującego oglądu żywiołowej historii jest 
paralelna do wysiłków artysty, by „zwichrzoną m aterię” wtłoczyć 
w „»skrysztaloną« formę”42. Wskazówki sposobów mocowania ze sło­
wem daje Ja n  Prokop:
Gwałt zadany naturze, aby mogła n ią zawładnąć idea. Zmaltre­
towanie i przetworzenie fenotypu, aby zajaśniał w nim pierwo­
wzór — genotyp. Wypreparowanie z parole fundamentu langue43.
42 J. P r o k o p :  Żyw ioł wyzwolony. S tu d iu m  o poezji Tadeusza Micińskiego. 
K raków 1978, s. 121.
43 Ibidem .
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Dodajmy, że przywołane konstatacje badacza dotyczą początków 
nowoczesnej, polskiej poezji. Dla W eintrauba tak i formalny ekspe­
rym ent to za mało. A skoro nie starcza słów, trzeba posiłkować się 
obrazem -  figu rą  wyrysow aną pismem, substytutem  szachów od­
bitym  w struk tu rze  językowej44. Droga do unaocznienia bitewnej 
panoram y szachów nie prowadzi w prost do k sz ta łtu  zaznaczone­
go n a  stronie, lecz, wyzyskując zasadę współczesnego filozofa, iż 
„pismo je st g rą  w języku”45, domaga się odnalezienia szyfru gry 
w logicznie uzasadnionym  poetyckim zapisie, z wpisanym w niego 
„efektem deskrypcji”.
Kodyfikacja szachowej rozgrywki w planie w yrażania skłania 
do oglądu graficznego tekstu  Bitwy. Poeta zostawił nam  wskazów­
kę, wydzielając „szachowy” fragm ent. Wiersz, w wyodrębnionej, 
środkowej partii, składa się z 61 osobnych cząstek wyrazowych. Do 
liczby pól szachownicy brakuje więc trzech. Deficyt ten  można zrzu­
cić na  karb wymogów regularności metrycznej trzynastozgłoskow- 
ca. Spójrzmy na autorsko wydzieloną partię  tekstu , dokonując 
w niej „cięcia” po siódmej sylabie:
Zmagania rozpoczęte.
m ierzą c  w szereg czarnymi 
za którymi twarda twierdza 
Hetman sk in ą ł buławą. 
nim ru n ą  w serce bitwy. 
P ęd zą  gońce. Wódz czuw a  
Już n ie  w sta n ą  polegli 
Tylko resztka piechurów 
i śmiercią zn aczy  wyłom,
Białe ostrza b łysły, 
chmurami n a w is ły , 
basztami się jeży. 
Konie rżą u wieży, 
Pierwsze salwy trysły . 
i od m ierza  ciosy. 
jak kłosy po burzy. 
podchodzi do fosy 
co zwycięstwo wróży.
podkr. -  M.P.
U kazuje się nam  w yraźna symetryczność i komplem entarność 
dwóch rozbitych tekstowych członów. Formy czasownikowe (podkre-
44 Por. S. B a lb u s :  Graficzny inw ariant tekstu literackiego. W: O języku  lite­
ratury..., s. 230-257.
45 J. D e r r i d a :  O gram ato log ii. T łum . B. B a n a s i k .  W arszaw a 1999, 
s. 78.
ślone tekstem  półgrubym) układają  się w geometrię szachowych fi­
gur. Ich liczba po obu stronach tekstu  jest tak a  sama. I, co ważne, 
wynosi ona osiem a więc tyle, ile mieści się szachowych pionów 
w jednym rzędzie planszy. Jak  widzimy, zapis badanego tekstu, bez 
interpretacyjnych ingerencji, nie odsłania ukrytej szachowej figu- 
racji. Pomimo odbitej w matrycy pisma planszy do gry, poeta nie wi­
zualizuje jej, choćby na  wzór dawnej poezji konceptycznej, w której 
wiersze składane były „w geometryczne figury, sylwetki jakiegoś kon­
kretnego obiektu lub naw et w abstrakcyjne przedstaw ienia jakie­
goś nastro ju  lub idei podobnej do tej, k tóra jest wyrażona słowami 
zwrotki”46. Wydaje się, że nie wierne odwzorowanie, a tylko symbo­
liczne zarysowanie miał na  uwadze poeta budujący ten  naśladow ­
czy koncept. Z drobin języka utkał bowiem w yrazistą i naoczną scenę 
Bitwy. Tym sposobem retoryka dosięgła naw et fizycznych podstaw 
języka poprzez fabularyzowanie pisma, udramatyzowanie grafii.
Historia „w szachu”
Nierówny rywal, jakim  jest historia, która w rzeczywistości czy­
ni nasze życie niepewnym  i zagrożonym, k tó ra  dzierży praw a do 
pozostawienia przy życiu lub zadania śmierci, musi zostać wyzwana 
n a  pojedynek n a  jasnych, praw ych zasadach. Szachowa partia  
z H isto rią  daje możliwość „rozmowy” z autorytarnym  głosem „de­
mona Dziejów”, by w ten  sposób zmierzyć się z niew idzialną na  co 
dzień, ale nad wyraz dotkliw ą efemerydą, nielogicznym żywiołem. 
Tylko w formie symbolicznej można bowiem ogarnąć niedorzeczne 
realia, bezprzyczynowe cierpienie i przypadkową śmierć. Zadziwia­
jące s ą  literackie relacje czy to beletrystyczne, czy faktograficzne 
z gry w szachy z krw aw ą h isto rią  w tle:
[...] nawet w okresach najbardziej zaciekłych walk obaj dowódcy
zawarli rozejm w celu wymiany jeńców. Były to przerwy o cha-
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rakterze odświętnym, z których generał Moncada korzystał, aby 
uczyć grać w szachy pułkownika Aureliana Buendię47.
Albo:
Wczoraj przegrałem partie szachów z Jerzym; stwierdziliśmy 
że gramy coraz gorzej. Od dwóch lat zanika nam coraz bardziej 
widzenie pokratkowanej przestrzeni. Straszliwe zmęczenie4S.
Skąd bierze się zadziwiająca, szachowa pasja czy to w literac­
kim  świecie magicznego realizm u powieści M arqueza, czy w re ­
aliach okupowanej W arszawy w 1942 roku? Obydwaj gracze bądź 
czynnie uczestniczą w wojnie (generał Moncada, Aureliano Buen- 
dia), bądź są  wrzuceni w wir ucieczek i skrytego życia (Jerzy K a­
mil W eintraub). Szachy byłyby w tym  przypadku g rą  kom pensa­
cyjną, pozwalającą im okiełznać żywioł historycznych przypadków 
i przygodności bytu w ram ach sprawiedliwych i ściśle wytyczonych 
reguł rozgrywki, uciec w świat logiki gry przed nielogicznością rze­
czywistości. Z drugiej strony to gra n a  zwłokę, ćwiczenie na  sza­
chowej planszy życiowych strategii, możliwych scenariuszy przy­
szłych zdarzeń.
Z tych życiowych świadectw powróćmy do językowej makiety sza­
chowej planszy. Dzięki retorycznym zabiegom porządkującym rymy, 
kształtującym  postać syntagmy, fundującym porządek w ew nętrz­
nych światów, sędziującym pomiędzy wew nątrztekstowym i ryw a­
lam i czy odrysowującym grę w obrazie pism a, przed oczami czy­
teln ika w yrasta pełnowymiarowa, szachowa diorama. Wydaje się, 
że tek st W eintrauba m a w swojej strukturze zaprogramowane ob­
nażenie fikcjonalności powołanego przez siebie świata. Autode- 
m asacja polegać by m iała na  zadaniu pytania o celowość tych gier 
językowych. Czy to wizja pocieszycielska, czy dezintegrująca świat 
w artości -  probabilistyczna m etafora dziejów? Oba py tan ia  za­
47 G.G. M a r q u e z :  Sto lat samotności. Tłum. G. G r u d z i ń s k a ,  K. W o j ­
c i e c h o w s k a .  W arszawa 1996, s. 161.
48 J.K. W e i n t r a u b :  Z  pam iętn ika . W: I d e m :  Utwory wybrane..., s. 189.
wieszone są  w próżni odniesień. Bitw a  rozgrywa się w nieokreślo­
nym  miejscu i czasie, bez osadzenia w kontekście historycznym. 
Takich uszczegółowień nie można wymagać również od szachowych 
postaci -  k tóre s ą  w planie fabularnym  -  znakiem  ikonicznym, 
a w planie języka -  chwytem retorycznym. J a k ą  zatem  rolę dla 
liryka czasów wojny spełn iają  te  generalia w kadrze m iniatury? 
Lapidaria, m iniatury  dysponują paradoksalną mocą zagarniania 
wielkiej liczby sensów, znaczeń, odniesień. Swym m inim alizm em  
formalnym w skazują jedynie kierunek interpretacyjnej wyprawy, 
przyzwalając na duże możliwości opatrywania badawczej drogi wła­
snymi oznaczeniami. W przeciwieństwie do większych, co wcale nie 
znaczy pojemniejszych form literackich, które siecią słów ogarnia­
ją  zawsze ograniczoną ławicę sensów, m iniatury wyznaczają jedy­
nie azym ut badawczej penetracji, nic nie obiecując i niczego nie 
zabraniając.
Wojenne mikrohistorie 
Krzysztofa Kamila Baczyńskiego
Nieboskłony i bojowiska
Ja k  przem ierzyć ten  lęku obszar, 
od bojowisk odedrzeć nieboskłon?
KKB, O wolność, T. 2, s. 41
Rozm aite s ą  dziecięce oblicza odrysowane w poezji Krzysztofa 
K am ila Baczyńskiego. M ożna stworzyć ich galerię, zaczynając od 
poetyckich autoportretów  -  zda się -  jeszcze gaworzącego Krzy­
sia, które odrysował w udram atyzowanych solilokwiach (Elegie z i­
mowe, Idylla  kryształowa, Pamiąteczki). W dalszej części ekspozy­
cji znajdą się pietystyczne formy modelowane przez przywoływa­
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nie m atczynych głosów przestrogi i żalu -  „syneczku”, „synku”. 
W końcu wystawy uk ażą  się dziecięce makiety, panoramy, m inia­
tury, trak tu jące bycie-w-świecie jako zabawę w gry wojenne. Lecz 
nie tylko liryczna persona ucieka się do fortelu niedorosłości. W po­
równaniu: „ziemia dzika -  coraz młodsza -  dziecko niedobre” (KKB, 
O wolność, T. 2, s. 41), poeta podkreśla kapryśność i b rak  powagi 
ziemskiego globu. Skoro Ziemia -  M agna Mater, „duch globowy” 
w poetyckim określeniu „dziecko niedobre znajduje w przedszkolu 
w szechświata”, to czego m am y się spodziewać po pozostawionym 
sam em u sobie gatunku  naczelnych? W tym  jedynym  przypadku 
dziecięcość zostaje zrewaloryzowana -  nie oznacza ona stanu  n ie­
winności, lecz okres sadystycznych fascynacji złem, bezprzyczyno- 
wo zadaw anym  cierpieniem . W psychologii dziecka w yróżnia się 
mom ent rozwoju -  następujący między porzuceniem naiwnej wizji 
św iata a wykształceniem uczuciowości wyższej, w którym  między 
zwyrodniałym zbrodniarzem  a rozbestwionym oseskiem różnica 
wydaje się zatarta . Baczyński prawdopodobnie miał na  uwadze tę 
ciem ną stronę dziecięcej „bezgrzeszności”, eufemistycznie ganiąc 
Ziemię za deficyt dobra -  „dziecko niedobre”.
Opuśćmy jednak nieboskłony i skupm y wzrok na bojowiskach, 
wojennych m ikrohistoriach. W poezji Baczyńskiego bojowiska za­
wsze m a ją  w yjątkow ą rangę, w odróżnieniu od wielu rumowisk, 
mrowisk, motłowisk, kłębowisk. Bojowisko lub pobojowisko jest dla 
Baczyńskiego miejscem szczególnym. Pomimo konotacyjnego wska­
zywania n a  porażkę (pobojowisko) poeta „czuje” w tych przestrze­
niach zwycięstwo ducha, zostawiającego dla uważnego przechod­
n ia  znaki. Bojowisko to nie tylko utrw alone w nazwie pole bitwy, 
lecz również pole sem antyczne, bogate, znaczeniorodne stanow i­
sko, a w myśl zasady pars pro toto to „mikromodel wszechogółu” -  
konstrukt liryczny sprawiający wrażenie reprezentatywności, kon­
kretności, topograficznej ścisłości (mikro), w poetyckim zamyśle n a­
znaczony paraboliczną mocą uogólniania (wszech). Przykładowo 
taki modelowy rzu t zastygłego bojowiska wypracował poeta w wier­
szu Historia. Czytając z monologistą pozostawione znaki, możemy 
bądź snuć retrospekcje (Jeszcze widzę”, „jeszcze słychać”), bądź an ­
tycypacje („a może...”). To przykład m ikrohistorycznej opowieści,
5 „Kto ten  pejzaż...”
dyskursu  skupiającego wczoraj, dziś i jutro, mającego swe źródło 
w detalach przestrzeni. Lecz bojowiska m ogą również zaistnieć we 
śnie. W onirycznym świecie p lan im etria  skazana n a  dwuwymia- 
rowość za spraw ą poetyckich zabiegów m a prawo uzyskać b rak u ­
jący trzeci wymiar. Powstanie wówczas fantom atyczny św iat bo- 
jowisk, po którym  snuje się fundator śnionych widowisk -  dziecię 
wieku wojen. Wznoszone „pracą snu” m akiety „kontynentów opa­
słych i wysp z majoliki” (KKB, Madrygał, T. 1, s. 87) dzięki mode­
larskiej pasji poety m ogą zogniskować poetyckie widzenie bądź na 
„miniaturowych domkach” (KKB, Wspomnienie, T. 1, s. 145), bądź 
n a  „maczku gwiazd zam ienionym  w kosmos” (KKB, Astronom ia, 
T. 1, s. 154). Moce poznawcze „śniącego” w ydają się nieograniczo­
ne dzięki wsparciu szkła powiększającego, sprawdzającego detale 
bojowisk i teleskopu, zbliżającego do „nieboskłonów”. Liryczne so­
czewki, w których polu widzenia znajdują się i „nieboskłony” i „bo- 
jowiska”, s ta ją  się przedm iotem  dziecięcej ciekawości, a czasem 
zabawy. Poetyckie przyzwolenie na  celowe rozregulowanie makro- 
-metrycznych pryzmatów wydaje się jednym ze sposobów na n u r­
tujący twórcę problem: „jak... od bojowisk odedrzeć nieboskłon?”
* * *
Wśród wielu poetyckich projektów Baczyńskiego można zauw a­
żyć pewien zam ysł kartograficzny. Poeta często w ykreśla rzu ty  
i mapy. Oto jeden z takich „wyrysowanych” wierszy:
Po twoich rzekach (rzeki są  czarną farbą) 
do jakich dżungli drogę jak konia dowiodę?
Takich pejzaży lotnych ręką nie ogarnę, 
takie pejzaże są  jak niebo rzucone w wodę.
Tam długie karawany, tam niedźwiedzi smutek 
skulony w małych namiotach drzew 
i oczy zwierząt, oczy jakichś innych niezabudek, 
tam każdy śpiew mój — łabędzi śpiew.
Jakże ja tam w suchym blasku lampy 
dom zbuduję ostatecznych snów, 
w kropkach z tuszu egzotyczne miasta
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zaludnione turbanami anielskich głów?
Jakże ja tam (góry są  płaskie -  to papier) 
pójdę w wiolonczele lasów i gór, 
szorstki karton do krwi rozdrapię, 
kiedy sufit martwy zamiast chmur?
Wydobędę was, sny niedźwiedzie, 
i atlantyd owadzi brzęk,
bo mój wieczór to dyliżans, wszystkie lądy przejedzie, 
obcy papier rozwiązując jak trudny sen.
KK B, M a p a , T. 1, s. 106
Święty Augustyn tak  radził czytelnikom wszelkiego zapisanego 
słowa: „[...] księga niech będzie dla ciebie kręgiem  ziemi, abyś to 
zobaczył”49. Augustiańskie napomnienie mogłoby być mottem Mapy, 
pod w arunkiem  że określenie „księga” odniesiemy do rzeczy zapi­
sanej, k a rty  zaczernionej inkaustem , do tekstu . Średniowieczny 
herm eneuta, zapośredniczając świat w piśmie, prowokuje odbiorcę 
do przekroczenia płaskiej faktury mapy, „abyś to zobaczył”, aby czy­
telnik z tekstu  wysnuł zaprogramowany w nim  trójwymiarowy ho­
logram, by M apa  stała się przestrzenną m akietą, poetyckim świa- 
toobrazem.
Rozpoczynamy lekturę Mapy, myśląc o podróżach i opowieściach 
roztaczanych przez monologistę. Jednak  już n a  pierwszy rzu t oka 
dostrzec można miejsca niepokojące sw ą dosłownością. Zamieszczo­
ne w nawiasach konstatacje („rzeki są  czarną farbą”), („góry są  pła­
skie -  to papier”), a także określenia: „w suchym b lasku  lam py”, 
„W kropkach z tuszu”, „szorstki karton”, „Obcy papier” zatrzym ują 
naszą  uwagę na  tekstowości, fakturze, m aterialnym  wehikule tak  
pożądanych przez nas m etaforycznych znaczeń. Lecz w łaśnie 
w tym metatekstowym „nawiasem mówiąc”, odsłania się przed nami 
„wewnętrzna kraina” poety. Ta wędrówka „palcem po mapie” tylko 
pretekstualnie korzysta z dziecięcego fantazjowania, wywołanego 
marzeniem  o egzotycznych podróżach. Każda próba przekroczenia 
bram  rzeczywistości na tra fia  na  opór języka, roz-czarowanie. Ba-
49 Cyt. za: W. S e ń k o :  Filozofia  wczesnego średniowiecza. W: K atolicyzm  
wczesnośredniowieczny. Red. J. K e l l e r .  W arszawa 1973, s. 335.
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la st dosłowności, jako symptom traum atycznych doświadczeń, po­
jaw ia się też w innym  tekście Baczyńskiego. W Koncercie nu ty  są  
„kaligraficznymi kroplami krwi”. W tych poetyckich zabiegach ekwi- 
walentyzacji metaforyczności metatekstowością (kropki z tuszu, pla­
my krwi, czarne farby) można odczytać symptomy kłopotów z wy- 
rażalnością. Teksty powstałe w „czasie pożogi” noszą bowiem osob­
ny kształt literacki. I nie chodzi w tym  momencie o interwencyjny 
czy faktograficzny w ym iar tekstu , lecz o wspólny dla większości 
wojennych lirników model écriture, „kruszejącego” pisma, w któ­
rym  żadna m etafora nie obejdzie się bez skazy, bolesnego zad ra­
pania. N aw et najbardziej śm iała przenośnia, mocno wychylona 
w stronę ab stra k cy jn eg o , pełna będzie prześwitów d o s ło w n e­
go , szczelin rea ln ego . Niemoc abstrahow ania (etymologicznie: od­
rywania) ujaw ni się w agresywnych czynnościach twórczych pod­
m iotu -  siłowym odrywaniu znaczącego od znaczonego („szorstki 
karton [...] rozdrapię, obcy papier rozwiązując, od bojowisk odedrzeć 
nieboskłon”). W przypadku lektury  M apy raz za razem  wpadam y 
w „czarne dziury” literalności -  zam iast niebieskich rzek widzimy 
czarne smugi drukarskiej farby, zam iast wiolonczeli lasów i gór -  
wypukłości papieru. Rzec by można, że erozja wyobraźniowej auto­
nomii w yraża się w w apnieniu, k ruszeniu  i osypywaniu écriture. 
W wielu wojennych w ierszach przybrała ona m iarę odsłoniętych 
m etatekstualnych ostańców, które straciły moc odwoławczą i trw ają 
n a  poziomie niezapośredniczonego w świecie pisma. „Zemsta ręki 
śmiertelnej” wykreśliła między innymi b ad an ą  przez nas Mapę.
M apa, k tó rą  zwykło się studiować, rozczytywać, skaluje świat 
w niewyobrażalnie małym, wręcz abstrakcyjnym  odniesieniu. N a­
niesione n a  n ią  „kreski” poziomic, wskaźników i ikon tw orzą m i­
n ia tu rę świata rzeczywistego. Ambicją poety jest przepisanie sche­
m atu  św iata obiektywnego na  mapę osobniczej, własnej wyobraź­
ni i wrażliwości. Twórca m usi zatem  zmienić uniw ersalne, umow­
ne linie n a  niepow tarzalne plamy, stygm aty osobności, ponieważ 
„w odróżnieniu od łatwo nabierającej cielesności plamy, linia pozo­
staje zawsze schem atem , znakiem, symbolem”50. Poeta w ykreśla
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kartograficzny p lan  głównych traktów, zaułków, wzniesień i m ie­
lizn własnej wyobraźni. Przyzwyczajeni do rzeczowości, dosłowności 
Mapy, zbyt łatwo chcielibyśmy wydrzeć jej tajemnicę. „Obmapowy- 
wanie” wyobraźni, w odróżnieniu od topograficznych rysunków, nie 
poddaje się klasyfikacji według kartezjańskich  współrzędnych. 
Warto zinterpretować kartograficzny liryk według znaków poetyc­
kiego planu. Nim jednak pochylimy się nad  tekstem  Mapy, przy­
toczmy tu  in n ą  kartograficzną próbę Baczyńskiego:
[...] jeszcze raz spojrzał 
na mapę nieruchomą; na białym papierze 
widział drzewa szumiące, zda się każdy listek  
widział i domków senność.
KKB, ***inc. W  takie j ciszy s ły sza ła  ja k  na  g o d zin  stopnie, T. 2, s. 78
Znów ten  sam  rozdźwięk między światem obiektywnym, w któ­
rym  m apa pozostaje n ieruchom ą k a r tk ą  papieru, a św iatem  w e­
wnętrznym -  żywym i detalicznym. Czasownik konotuje rodzaj per­
cepcji -  spojrzenie („spojrzał”) pozostawia realny stan  rzeczy („mapę 
nieruchom ą”), widzenie („widział”) wyzwala wyobraźniowe moce. 
M iniaturyzacja św iata nie niweczy bowiem w żaden sposób jego 
różnorodności. W tej mikroopowieści bohater widzi nie obszar le­
śny, lecz „drzewa szumiące”, a naw et „zda się każdy listek”. Poetyc­
ka m apa znacznie różni się od jej geograficznego pierwowzoru. Las 
w oczach kartografa opatrzony byłby znakiem  indeksalnym  i za­
kreślony zasięgiem, dla poety zaś będzie to „żywa pagina”, tętniąca 
energ ią  flory i fauny tekstow a drobina. W poezji Baczyńskiego 
wskazać można jeszcze kilka takich pomniejszających uszczegóło­
wień, gdy poetyckie oko uzbrojone jest w skalujące przyrządy (so­
czewki, szkiełka, mikroskop):
Swiat — kryształowa kula, gdzie ogromne raki 
poruszają wąsami zwiększone przez szkło,
KKB, ***inc. Ś w ia t -  k ry sz ta ło w a  ku la , gd zie  ogrom ne rak i, T. 1, s. 331
na tysiąc krajobrazów jak stłuczonych szkiełek
KKB, ***inc. K sią żk a  leża ła  na  stole. N a  ks ią żkę  u p a d ł p ro m ień , T. 1, s. 523
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[...] pomniejszone, bezradne jak pod soczewką mikroskopu.
K K B, Ż yw o t g en iu sza , T. 2, s. 134
Zabiegom „guliweryzacji” / „liliputyzacji” poeta poddaje także wy­
brane elementy krajobrazu:
Horyzont [...] jak dziecinny obrazek, można by zdjąć go ze ściany
K K B, O kno n a  zachód , T. 1, s. 167
Zmierzch, jak opiłki ołowiu, zapada w plusz
K K B, G aw ot, T. 1, s. 557
a naw et postaci monologisty:
I niedługo już — tacy maleńcy, 
na łupinie z orzecha stojąc, 
popłyniemy porom na opak 
jak na przekór wodnym słojom.
K K B, P ioseneczka, T. 1, s. 259
Wtedy zamknięci w pokoju ogromnym, [...] 
malejąc w lęku białym do rozmiarów kropli,
KKB, ***inc. Ten ka ta ryn ia rz  je s t k u k łą  z  dziecięcych ja rm a rkó w , T. 1, s. 449
W poezji Baczyńskiego pojęcia małości i wielkości „odklejają się” 
od powszechnie przyjętych definicji. Gdy poeta konstatuje: „wielkość 
-  ciał przerastaniem , nie małych rozpaczą” (KKB, ***inc. O m ia­
sto, miasto -  Jeruzalem żalu, T. 1, s. 310), nobilitowana małość zda 
się ogromnieć. Tak zrewaloryzowana kategoria petite  nie stanowi 
już suplem entu, ornamentacyjnego dodatku, dopełniającego szcze­
góliku, lecz odgrywa głów ną rolę, sam a staje się la grande spec­
tacle. Większość mikrologicznych konceptów Baczyńskiego wywo­
łana  zostaje chłopięcym spojrzeniem, „wzrokiem dla św iata dzie­
cięcym” (KKB, Sny dziecinne pachniały wanilią, T. 1, s. 438). Tak 
dzieje się na  czytanej przez nas Mapie. By przenieść niezafałszo­
w aną przestrzeń w mniejszy świat, poeta musi wykorzystać nauko­
we doświadczenia profesjonalnych mikrologów, m.in. kartografów, 
modelarzy, kolekcjonerów. Skrót, elipsa, lapidarny kom entarz, za­
p isane n a  specjalistycznej mapie, rozm ijają się z oniryczym dys­
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kursem  Mapy lirycznej. I odwrotnie -  poetyckie studium  przestrze­
ni przez kartografa nie może być zaakceptowane. Dlatego w ryso­
w aniu wyobraźniowej M apy  poeta pragnie uchylić faktograficzne 
odnośniki. N aukow ą kartografię, jej nazewnictwo i sposoby pracy, 
wykorzystuje przy powołaniu jej poetyckiej odmiany -  osobniczej 
onirografii. W łaśnie w tej nazwie, łączącej elem enty niezbornego 
snu i ładu nauki -  onirografii, tkwi zasada kontradyktyczności, mię­
dzy wiernym  odwzorowywaniem św iata a jego poetyckimi próba­
mi opisu. Wobec tego możemy mówić o poetyckim nadużyciu n a ­
ukowej ścisłości, celowym „rozregulowaniu” naukowych narzędzi 
i wypracowaniu własnych instrum entów  w id zen ia . Nie będzie to 
ani makroskalująca luneta, ani mikroskalujący mikroskop, lecz n a­
rzędzie źle użyte, rozregulowane, działające wbrew regułom  ści­
słości i racjonalności, słowem -  poetyckie, np. spoglądanie przez 
odwróconą lunetę, dostrzeganie pod mikroskopem obrazu z lornetki. 
Elem enty „chłopięcych igrzysk” przenikać m ogą zatem  również do 
technik oglądu rzeczywistości, kadrow ania realiów soczewką dzie­
cięcego światoobrazu.
W M apie poetycka m iniaturyzacja zm ienia się w d ram at po­
znawczy. Monologista, porażony niem ocą właściwego odczytania 
„rysunku”, form ułuje szereg zretoryzowanych pytań: „do jakich 
dżungli [...] Jakże ja tam  [...] / dom zbuduję?” Dlaczego tak  się dzie­
je? Odczytajmy ponownie kartograficzny rysunek. Unaocznijmy so­
bie Mapę w jeszcze jednym obrocie hermeneutycznego koła.
M apa stanowi żywioł znaków denotatywnych, niearbitralnych, 
metonimicznie przyległych do desygnatów. Na kartograficznej plan­
szy znakow ą reprezentację zawsze odnosi się do realnego stanu  
rzeczy. S tąd  o m apie myśleć możemy w kategoriach modelowego 
tekstu  mimetycznego, którego skala może być różna, lecz wierność 
relacji tekst -  rzeczywistość zawsze musi być stuprocentowa. Każdy 
fałszywy znak, źle użyta num eracja miałaby konsekwencje w zgu­
bionej przez nas drodze, niewłaściwie odszukanym adresie. Wyni­
ka to ze sposobu użycia mapy, której się nie interpretuje, ale k tó rą  
się czyta. Orientacyjna sprawność w terenie wynika z biegłego od­
czytywania znaków. A gdyby użytkownik mapy nie posiadał um ie­
jętności jej czytania? Gdyby m apa była jego pierw szą lekturą, czy-
tanką? Jeśliby odbiorcą znaków było dziecko? I jeszcze kluczowa 
prolongata -  Gdyby tytułow a m apa okazała się zwyczajną, zapi­
san ą  k a rtk ą  papieru?
Dorosły czytelnik mapy, czyli zaszyfrowanego w znakach syste­
m u rzeczywistości, zatrzym uje się n a  jej literalnym  kształcie (do­
słowna, rzeczowa informacja). Dla dziecka nieumiejącego złamać 
szyfru, a tym  samym odnieść znaku do rzeczywistości, m apa s ta ­
nie się pretekstem  do snucia fantastycznych opowieści. Taki sam  
mechanizm wykształca się wówczas, gdy niedorosły, „niekompetent­
ny” um ysł pochyli się nad  kodem językowym, pismem. Znaki po­
zbawione referencjalnych mocy s ta n ą  się obiektem zainteresow a­
nia samym w sobie. Dla dziecka k a rta  zaczerniona inkaustem  bę­
dzie nie napisana, lecz wyrysowana. Znaki b ędą  stanowić „dżun­
glę”, zygzaki, supełki, szlaczki wymyślnych esów-floresów. Dziecięca 
tw arz poety marzącego nad  zap isaną k a r tą  wyłania się w tekście 
M apy w trzech miejscach:
do jakich dżungli drogę jak konia dowiodę?
Tam długie karawany, tam niedźwiedzi smutek 
skulony w małych namiotach drzew 
i oczy zwierząt, oczy jakichś innych niezabudek,
w kropkach z tuszu egzotyczne miasta 
zaludnione turbanami anielskich głów?
To trzy  punkty  oporu n a  poetyckiej mapie. Miejsca, w których 
dziecięce m arzenie utrzym ało autonomię metaforycznego ujmowa­
nia świata. I, co ważne, zwycięstwo odniesione zostało w trudnym  
„m etatekstowym ” terenie. Jednak  wyobraźniowe moce w żywiole 
peryfrazy zm ieniają tekstow e linijki w „długie karaw any”, „z tu ­
szu egzotyczne m iasta”, a pojedyncze litery  w -  m ałe nam ioty 
drzew, oczy niezabudek, turbany anielskich głów. Nieświadomie, bez­
wiednie w momencie igraszek dziecko staje się poetą. Lecz to tylko 
poetycka m aska, zak ładana n a  czas „chłopięcych igrzysk”. A im 
większe urzeczenie, tym  boleśniejszy zawód. „Dorosły” poeta nie po­
trafi utrzym ać się w im m anentnym  świecie wyobraźni, a dar dzie­
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cięcego spojrzenia nie jest n a tu ra ln ą  predylekcją wyobraźni, ale 
stanem  sztucznie wywołanym w mimikrycznych zabiegach podmio­
tu. N ad k a r tą  M apy znowu zatem  zasiada udręczony poeta. Na 
poetyckiej Mapie błądzi, kluczy, gubi ślady. Bolesna rzeczywistość 
„daje m u się we znaki”. Proporcje między „pożądaną” metaforycz- 
nością a „niechcianą” m etatekstowością niebezpiecznie w ym ykają 
się spod jego kontroli. Płynność poetyckich wizji nie mieści się 
w pełnym nieszczelności i nierówności wehikule ecriture (,,szorstki 
papier”). M nożą się porów nania wieszczące sen i zagładę. M apa  
okazuje się nieprzychylna dla nieskrępow anej wyobraźni. Użyte 
przenośnie w ytracają zdolność przenoszenia znaczeń z dosłowne­
go do naddanego. M etafory „łabędzi śpiew”, „niedźwiedzi sm utek” 
w ydają się mocno zwietrzałe, wywiedzione bardziej z frazeologicz­
nych automatyzmów niż z krainy poezji. W łaściwą sobie mobilność 
uzyskują dopiero w wygłosowej części, na  krańcach M apy:
Wydobędę was, sny niedźwiedzie,
i atlantyd owadzi brzęk,
bo mój wieczór to dyliżans, wszystkie lądy przejedzie,
obcy papier rozwiązując jak trudny sen.
Monologista wskazuje przyczyny stagnacji wyrysowanego świata 
— unieruchomiony czas („sny niedźwiedzie”) i zgubioną z oczu prze­
strzeń  („atlantyd owadzi brzęk”). W nich tkw iły bezpośrednie po­
wody erodowania poetyckich metafor. Żaden znak nie może się 
przecież obejść bez instancji odwoławczej, bez zaistnienia w okre­
ślonym czasie i widzialnej przestrzeni, naw et jeśliby te spacjalno- 
-temporalne kategorie dotyczyć miały tak  pierzchliwej krainy, jak ą  
jest poetycki „świat udzielny”’. W tym  momencie porte-parole poety 
nie zakłada już chłopięcej maski. Świadomie panuje nad  tekstem , 
pomimo że układa go w dziecięcym zapam iętaniu. I chociaż zaist­
niałe asocjacje w ydają się wiele czerpać z młodzieńczego pojmowa­
n ia świata, nie będzie to już mim ikra, lecz em patia. W ten  sposób 
poetycka Mapa zyskała kom plem entarną część — wyobraźnię, świat 
oznaczony. S tała się czytelna, a ożywiająca ją  przenośnia — mobil­
na  („wieczór to dyliżans”). Z poziomu chłopięcych gier i zabaw nie­
zauw ażenie przenieśliśm y się w sferę in telektualnego zadania 
(„rozwiązując jak  trudny sen”). Klucząc „zaczarowaną dorożką” (od­
m iana „dyliżansu”) po bezdrożach i u tartych  szlakach, pokonuje­
my drogę między okresem „chłopięcych igrzysk”, a czasem trudnej 
dojrzałości poetyckiej persony, niezapominającej jednak  o poezjo- 
rodnym „kraju la t dziecinnych”.
Tak jak  każda m apa posiada objaśniającą i dającą klucz do in ­
terpretacji legendę, tak  również M apa  Baczyńskiego m a do dyspo­
zycji inny  te k s t tego poety, nom en om en  -  Legendę. Mimo iż 
w Utworach zebranych Baczyńskiego te dwa teksty dzieli 36 stron, 
to ich powinowactwo wydaje się niem ałe. Legenda  opatrzona jest 
datą: „21 luty 1941 r.”, natom iast przy Mapie umieszczony jest nie­
precyzyjny te rm in  pow stania: „luty, 41 r.”. Wydaje się jednak, że 
M apa  została nap isana wcześniej, a Legenda  stanowi jej poetycki 
suplement, liryczny odpowiednik objaśniającej noty, sporządzonej, 
by nie zabłądzić w labiryntach m arzyciela-kartografa. M apa  i Le­
genda, pomimo większych s truk tu r niż oczekiwalibyśmy od mikro, 
nadal b ron ią  rekordów zagarn ian ia  „jak najwięcej” w „jak n a j­
mniej”. Legenda  podejmuje się w yjaśnienia zadyszki enumeracyj- 
nej Mapy. W planie fabularnego rozwoju Legenda zaprowadza po­
rządek na  chaotycznej mapie. Prowadzeni przez monologistę m or­
ską  opowieścią pokonujemy „maleńkie archipelagi, które dosięgnąć 
ręką” okrętem, który nie płynie, lecz „upływa”. N arra to r Legendy 
nie zada bezradnego pytania: „jakże ja...?”, lecz z pełnym  przeko­
naniem  wyjaśni: „Oto zw rotniki płonące..., Tam w wyspach...”, 
w różowym ham aku  wybrzeża... Jedyne pytanie, które postawi 
przewodnik po legendarnej krainie, będzie dotyczyło poszukiw a­
n ia  dem iurga tych równoległych mikroświatów:
Kto ten krajobraz zbudował
na wiotkim cieniu zamyśleń
Odpowiedź jest już zaw arta w dokończeniu kwestii:
Nad trąbką wiatru wydymał
policzki wezbrane jak wiśnie?
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W ładcą tych „wysp małych jak uśmiech”, agensem zachodzących 
zdarzeń może być jedynie dziecko. Zasygnalizowany chłopięcy pro­
fil wskazuje na  podwójny sposób bycia, „dwustronną” tw arz pomy­
słodawcy tego tekstu . Dodatkowe znaczenia zyskać możemy pod­
czas „podwójnej” lektury, kiedy potraktujem y Mapę i Legendę jako 
teksty-w arianty na  ten  sam tem at. Poeta tak  zaprojektował odbiór 
tych dwóch wierszy, by w irtualny czytelnik w drodze em patii mógł 
w niknąć w dziecięcą bezradność, rozpoznać „analfabetyzm ” zna­
ków świata (Mapa), bądź mógł poczuć się chłopięco wszechwiedzący, 
aż po poznawczy sceptycyzm (Legenda).
* * *
Badawczą eskapadę zaczęliśmy od zejścia z nieboskłonów na bo- 
jowiska. Musimy więc wrócić t ą  sam ą drogą. Spójrzmy zatem w górę, 
w „legendarne” niebo:
Patrzeć, patrzeć na niebo smutku 
na drzewo odarte historii 
tam białe trupy zdobywców -  
herosów zastygłych w orion.
Naszym oczom ukazuje się kolejna próbka poetyckiej techniki 
ujm owania rzeczywistości w odwzorowanie. Tym razem  oglądamy 
mapę sklepienia niebieskiego. I  znowu powraca dręczące pytanie: 
„...Jak od bojowisk odedrzeć nieboskłon?” Pejzaż morski z Legendy 
odbity na  niebieskim  firm amencie poeta ekstrapolował już w M a­
pie -  „takie pejzaże są  jak  niebo rzucone w wodę”. Ja k  żywo przy­
pomina to napom nienie Słowackiego z Rozłączenia -
Nie wiesz, że trzeba niebo zwalić, i położyć 
Pod oknami, i nazwać jeziora błękitem51.
Ten „instruk taż” działania rom antycznej wyobraźni jednak  na 
nic się zda poecie, który „próżno krajobrazy tworzy”. W czasie h i­
51 J. S ł o w a c k i :  Rozłączenie. W: I d e m :  Utwory wybrane. T. 1: Wiersze, po ­
ematy, Kordian, Horsztyński. Oprac. S. T r e u g u t t .  W arszawa 1960, s. 25.
storycznych nawałnic, zam iast wątłych konstruktów  wyobraźnio­
wych poeta potrzebował wytrzym ałych struktur, k tóre zdołałyby 
dać podstaw ę niezależnem u byciu i poznaniu. Zaczynał więc nie 
od hipostaz, lecz od fundam entów  -  od tego, po czym stąpa (zie­
mia) i do czego się odnosi (niebo). Okazało się, że bojowiska i n ie­
boskłon są  kom plem entarnie nierozłączne, niby dwie strony papie­
rowej kartki. Posłuchajmy żalów poety kartografa:
Jakże ja [...]
szorstki karton do krwi rozdrapię,
kiedy sufit martwy zamiast chmur?
Przyznać trzeba, że złość monologisty odkryła wewnątrzteksto- 
wy koncept, ujaw niła oniryczną mistyfikację, kiedy to, otworzyw­
szy oczy, zam iast chm ur widzimy m artw y sufit. Co ciekawe, n ie­
boskłony w poezji Baczyńskiego w ydają się bardziej n ieusuw alną 
barierą, bolesną przegrodą niż niewzruszonym obszarem odniesie­
nia, miejscem oczekiwanego wsparcia. Spotkania z nieboskłonem 
w poezji Baczyńskiego zazwyczaj kończą się jako rozczarowujące 
odkrycia:
wzrok jak nóż po szkle -  po niebie zgrzyta.
KKB, N a ro d zin y  B oga, T. 1, s. 256
Świat -  kryształowa kula,
KKB, ***inc. Ś w ia t -  krysz ta ło w a  ku la , g d zie  ogrom ne rak i, T. 1, s. 331
Cóż pozna, gdy szklanym
kloszem jakby zamknięty, w kloszu zadumany
K K B, C złow iek, T. 1, s. 292
Z nieba czarnej tablicy gwiazdy kredowe zetrzyjcie -
K K B, Elegie zim ow e, T. 1, s. 100
niebo z gorączki krwawe -  żółtomiedziany strop!
KKB, S en  tro p ika ln y , T. 1, s. 155
Poeta zam knięty w „kryształowej kuli”, przypominającej współ­
czesne m iniaturow e atrapy  zimowych, ruchomych krajobrazów, 
sugestywnie zaznacza sw ą nieznośną sytuację egzystencjalną. Czy 
ten  szklany klosz nieboskłonu nie chroni przed szkodliwą, h isto ­
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ryczną atmosferą? Czy nie tworzy ratunkowej „kapsuły"’ w czasach 
zarazy? Wydaje się, że pomimo ochronnych właściwości osłon -  
szkła, kryształu , tablicy -  stanow ią one przyczynę cierpień życia 
odosobnionego, życia pod sztucznym niebem. Przykładowo powo­
łana przez W eintrauba iluzja referencjalna, k tóra pod pustym  nie­
bem legitymizowała rządy „sztucznej” instancji odwoławczej -  lo­
gosu, dla Baczyńskiego nie jest w żadnej mierze do przyjęcia. Dla 
niego gw arantem  spokoju i bezpieczeństwa staje się dopiero osło­
n a  nieba. W ypracowana przez poetę suw erenność dziecięcego 
(choćby „legendarnego”) królestwa w każdej lirycznej sytuacji pod­
kreślała jego niebieski odcień. W zamyśle poety nieboskłony miały 
odmienny status, in n ą  konstytucję. W hierarchicznym  przekroju 
św iata poety stanowiły sferę sacrum, w odróżnieniu od dolnej k ra ­
iny bojowisk -  sfery profanum , by nie powiedzieć -  infernum.
N awet najlepsze prospekty i plany napotykają w momencie re ­
alizacji przeszkody i byw ają skazane na  porażki. Tak wyrysowa­
ny w ykres poetyckich światów m a swe wzory w romantycznych 
koncepcjach, ujm ujących św iat w dychotomii -  tego, co zapisane 
w niebie i tego, co realizowane n a  ziemi. Dlatego K ordian mógł 
zwrócić się do Doktora słowami „Nie -  to nie tak... inaczej... idź 
z nieba n a  ziemię.” (akt III, sc. VI)52. W odpowiedzi na  te słowa 
romantycznego bohatera  Baczyński znów boleśnie zrekapituluje: 
„Jak od bojowisk odedrzeć nieboskłon?” A jak  od aw ersu odedrzeć 
rewers? Problem wydaje się nierozstrzygalny. Świat romantycznych 
przestrzeni w XX wieku widomie się skurczył, zmalał. Analiza mi- 
krologiczna wojennego światoobrazu ukazała nam  m akietę świa­
ta  ograniczonego, zrezerwuowanego do wycinka rzeczywistości. Za­
m iast romantycznego bohatera, postawionego „w środku niebokrę- 
ga”53, widzimy małego człowieka w czterościanie pokoju z martwym 
sufitem. Czasami proces miniaturyzacji ogranicza pole działania do 
płaskiej kartk i papieru. Nawet charakter pism a zdradza niepokoje
52 J. S ł o w a c k i :  Kordian. Oprac. M. I n g l o t .  Wrocław [i in.] 1986, s. 119.
53 Za: I. O p a c k i :  ,,W  środku niebokręga”. O „Balladach i rom ansach” M ic­
kiewicza. W: I d e m :  „W środku niebokręga”. Poezja rom antycznych przełomów. 
Katowice 1995, s. 15—34.
wyobraźni. W „kruszejącym” écriture, jak  w czułym sejsmografie, 
odciskają się wszystkie drżenia i uskoki poetyckiej wizji. Walka „wy­
obraźniowego” z „autotematycznym” stanowi zapis, stenogram  za­
paści cywilizacyjnej, społecznej, osobniczej. W M odlitwie za rzeczy 
Tadeusz Gajcy, restytuując frazę Pater noster, zda się podzielać nie­
pokoje Baczyńskiego w Mapie i Legendzie:
piórom ześlij wytchnienie, papier zostaw bez liter, [...] 
krajobrazy więzione na płótnach 
niech zejdą w pokoje nasze -
TG, M o d litw a  za  rzeczy, s. 18
W zasnutym  czern ią  portrecie poety z czasów wojny zdaje się 
od czasu do czasu przebłyskiwać tonacja pogody, rozchmurzonego 
nieba. „Chłopięce igrzyska”, którym oddaje się poeta, pozwalają wy­
zwolić się spod „klosza” historii, „szklanej kopuły próżni”. Przynaj­
mniej na  m ałą  chwilę.
W szklanej gablotce tekstu
W stawać śpiochy! Już  późno. Motyl pawie oko trzepoce, 
przyszpilony prom ieniem  do szyby.
Czas z nieba schodzącego w krużgankach  obłoków 
zgarnąć wszystkie w spom nienia i do w iersza przybić.
J.K. Weintraub: Fragm ent dzieciństw a 1926
Któż, będąc dzieckiem, nie gromadził sekretnych zbiorów? Któż 
ich skrzętnie nie segregował i nie ukryw ał przed wzgardliwym, 
w ocenie ich wartości, okiem dorosłych? Każdy bez m ała mógłby 
się utożsamić z takim  oto wyznaniem:
Jak tylko sięgam pamięcią -  wciąż coś kolekcjonowałem, zapala­
łem się, przywiązywałem do myśli o moich skarbach, myszko­
wałem gdzie się dało i triumfalnie powiększałem „utrapiony 
śmietnik”...54
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Pasja kolekcjonerska -  powszechna i natu ra lna w rozwoju dziec­
ka -  w przypadku au tora tych słów, Andrzeja Ryszkiewicza, stała 
się p asją  życiową, zajęciem wysoce specjalistycznym, wykonywa­
nym  zawodem. W ielu psychologów uznałoby zapew ne tę  bio­
graficzną ciągłość w zamiłowaniach za wymarzony, bo bezbolesny, 
krok w dorosłe życie, bez potykania się o progi rozczarowań. Je d ­
nak  nie każdy może być wykwalifikowanym kolekcjonerem. W zwy­
kłym, szarym, dorosłym życiu residuum  dzieciństwa objawia się 
zwykle w postaci „konika” (pasji pielęgnowanej od czasów „konika 
na  biegunach”). A co z pasjam i w życiu niezwyczajnym, bo nazna­
czonym piętnem  wojennego strachu? Ciągłe napięcie świadomości 
powinno rugować z wojennego świata niedorosłe zachowania. Lecz 
czy wrażliwy człowiek w huku spadających bomb nie dosłyszy p ta ­
sich treli i szum u cykad? W łaśnie wśród „braci najmniejszych” po­
eta  będzie szukał konsolacyjnych rytmów i kojących obrazów. Ce­
lowo zignoruje miotające się nad nim dziejowe zawieruchy i pochyli 
się nad nieświadomym dookolnej tragedii „owadem wszechmałości”. 
Postaw a poety-kolekcjonera zawieszona jest między pow agą rze­
telnego zbieractwa a spontaniczną zachłannością dziecięcego zdzi­
w ienia światem . W ten  sposób możemy wyzyskać dziecięcą pasję 
grom adzenia jako kolejną realizację mikrologicznego dyskursu  
„chłopięcych igrzysk”, toposu iocus iuventutis  (dziecinnych ig ra­
szek).
Wielu badaczy zwróciło uwagę n a  mnogość fauny i flory w po­
ezji Baczyńskiego. Jerzy Kwiatkowski dostrzegł w tym  nadm iarze 
zw ierząt i roślin zręby biblijnego obrazu ark i Noego55. N atom iast 
Ireneusz Opacki, idąc po znakach „wielkiej przem iany”, ciągłego 
przeistaczania się form, w skazuje ślady fenomenów n a tu ry  jako 
uboczne konstrukty, powstałe w alchemicznym tyglu przeobrażeń:
Tymczasem w formule poetyckiej ów stan aktualny przybrał po­
stać swoistej „figury etymologicznej”: ptaki pokazane zostały jako 
wynik p rzem ia n y  gwiazd i płomienia, konie -  jako pochodna
55 J. K w i a t k o w s k i :  Potop i posąg. W: I d e m :  Klucze do wyobraźni. K ra­
ków 1973, s. 21.
przeobrażenia chmur. Formuła stała się skrótem p ro cesu ,
zawarła klamry tego procesu, jego punkt wyjścia i dojścia56.
Ta m etoda okazała się wielce znaczeniorodna z racji jej siły po­
rządkującej, wpisującej światoobraz Baczyńskiego w ram y stałych, 
poetyckich wzorów, światorodnych algorytmów. Tymczasem spró­
bujmy spojrzeć na  poetycki świat, zmieniając badawczy k ą t widze­
nia o 180°. Mikrologiczna deskrypcja za domenę przyjmuje bowiem 
ruch odśrodkowy, rozsadzający. Nie zaczniemy zatem  od kodyfika­
cji praw  poetyckiego światoodczucia, lecz pochylimy się nad  deta­
lem, obrazkiem, epifenomenem. Stosując mikrologicznie zrewalo­
ryzowany dyskurs, nie podejmiemy próby zracjonalizowania zaklę­
cia rzuconego n a  poetycki świat, gdyż zaczniemy od poszukiw a­
nia pojedynczych składników magicznej m ikstury (np. skrzydełka 
muchy), będącej przyczynkiem czarownej aury  wierszy Baczyń­
skiego.
Zbieranie i układanie tekstowych motyli może wydawać się za­
jęciem badawczo nieproduktywnym. Jednak  w całej entomologicz­
nej kolekcji Baczyńskiego motyla rodzina owadów stanowi element 
wyróżniający się ilością i różnorodnością poetyckiego, „latającego 
inw entarza”. Nim pochłonie nas pościg za motylami, spróbujmy ze­
brać pozostałe, rozbiegłe po tekstach poety owady. Ujrzymy kolejno: 
„koniki polne” (KKB, Kiedyś cisza, T. 1, s. 436), „kornika żerującego 
na  dźwiękach” (KKB, Sen, T. 1, s. 168), „przyśpiew żuków w lwiej 
paszczy” (KKB, Samotność, T. 1, s. 329), „noc uśp ioną brzękiem  
rytmicznych szerszeni” (KKB, Sw. Franciszek, T. 1, s. 400), „muchy 
roznoszące brzęczenie” (KKB, Elegia, T. 1, s. 406), „powietrze za­
szyte w szum cykad” (KKB, Sw iat obok, T. 1, s. 431), „i w kominie 
chrząszcze złote” (KKB, H ymny, T. 1, s. 275). Poprawmy się — nie 
ujrzymy, lecz usłyszymy. Zebrane owadzie dźwięki („brzęk”, „szum”, 
„huk”) stanow ią wyróżnik bezszelestnych motylich emblematów. 
Owadzie inkrustacje tekstów najprościej podzielić możemy na we­
hikuły akustyczne lub nośniki em blematyczne. Przykładowo oto
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motyl złapany na  Stepach akermańskich. I, co ważne, „głośny”’ mo­
tyl:
Słyszę, kędy się motyl kołysa na trawie57
W poetyckim ekosystemie Baczyńskiego tak i gatunek nie wystę­
puje (podmiot również nie snuje wyobrażeń motylich odgłosów). 
Jedynym  akustycznym  śladem  motylej obecności jest drganie („co 
jak  motyl drżą”), które wydaje się bardziej dostrzegalne, naoczne 
niż rejestrowane zmysłem słuchu. Uplastycznienie motyla w poezji 
Baczyńskiego staje się ważnym sygnałem jego semiotyczności, egzy­
stencji emblematycznej.
Wypada się zastanowić: Jak ie  k ry teria  selekcji przyjmie niedo- 
rosły kolekcjoner przy kw alifikow aniu okazów do pryw atnego 
skarbca? Czy dużą rolę odgrywać będzie wrodzony lub nabyty de­
fekt p rep a ra tu  (np. m ucha bez nogi), czy atlasow a przepisowość, 
czy może kolekcja poskładana zostanie „z dobrodziejstwa inw en­
ta rza”? W odpowiedzi na  te  py tan ia  Edw ard B alcerzan zapropo­
nował zasadę generalizującą:
U podstaw aksjologii dziecięcej leży... opozycja, najprostsza, naj­
bardziej pierwotna, mianowicie: „ciekawe” -  „nieciekawe”58.
Baczyński wyzyskał ciekawość podrostka jako poetycką kam e­
rę, której wybiórczość ujęć staje się poetyckim remedium, przesło­
n ą  przed złymi obrazam i „ciekawych czasów”. W łaśnie zmysł ko­
lekcjonera pozwala zebrać w koherentną całość rzeczy, wartości, fe­
nomeny zgubione w niezbornym historycznym świecie.
Dziecinnieje mi ziemia znów 
zamykana w tajemnice pudełek.
K K B, P a m ią te czk i, T. 1, s. 158
57 A. M i c k i e w i c z :  Stepy akerm ańskie. W: I d e m :  Wiersze. Oprac. C. Z g o -  
r z e l s k i .  T. 1. Wrocław 1998, s. 209.
58 E. B a l c e r z a n :  Kręgi wtajemniczenia..., s. 48-73.
6 „Kto ten  pejzaż...”
Skarby dzieciństwa chowane w pudełku po cygarach, wiele łą ­
czy z ciemnymi zakam arkam i poetyckiej szuflady.
łączka zwiędłych obrazków usycha w szufladzie
K K B, Do m a tk i, T. 1, s. 395
To -  zdawałoby się -  dalekie porównanie łączy wiele punktów  
stycznych między nom enklaturą kolekcjonerską i literacką. Słowa 
klucze obydwu dziedzin: „egzemplarz”, „gatunek”, „zbiór” m a ją  -  
jak się wydaje -  wspólny, homonimiczny wydźwięk. Dodatkowo me- 
tatekstow e sygnały dobiegają ze „wspólnego pola” kolekcji i lite ra ­
tury, czyli modeli układania zbiorów i wierszy. Przykładowym punk­
tem  wspólnym m ogą być wirydarze (teksty układane na wzór ziel­
ników) lub antologie (etymologicznie znaczące zbiory kwiatów). 
Układy zależności pozwalają nam  pomyśleć o metatekstowości mo­
tylego bycia. Skoro świerszcze s ą  symbolem poezji, to czy te  owa­
dzie efemerydy mogłyby być hipostazą metafory, myśli -  pierzchli­
wej i ulotnej dopóty, dopóki się jej nie przyszpili i nie złoży w ga­
blotce, tomiku?
Podczas lek tu ry  poezji Baczyńskiego uwagę zw raca duża czę­
stotliwość występowania motyli w „tekstowym ekosystemie”. Porząd­
kując rozpierzchłe po tekstach  poetyckich entomologiczne okazy, 
określmy kryteria doboru owadów do kolekcjonerskiej całości. Wiel­
kość oczek w naszej „siatce na  motyle” musi spełniać normy mikro- 
logicznego dyskursu. W kręgu naszych zainteresow ań znajdą  się 
zatem  tylko owady w stępnie sklasyfikowane (epitet), lecz swobod­
ne, przysiadające na  rozm aitych znaczeniowych polach. U jdą n a ­
szej uwadze tekstowe owady ubezwłasnowolnione ogniwem porów­
nawczym „...wiotkie jak  motyl świtu” (KKB, Historia, T. 1, s. 297), 
„jak gotyckich krużganków  m otyl” (KKB, Westchnienie, T. 2, 
s. 113). Motyle Baczyńskiego ułożyliśmy w trzech kolekcjonerskich 
seriach -  o różnych znaczeniowych im peratyw ach. W kolejności 
oglądać będziemy gabloty z wypreparowanym i z tekstów  m otyla­
mi jako znakam i estetycznymi, żywiołów, mortalnymi.
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1. Pierwsza kolekcjonerska seria składa się z motyli -  cytatów, 
wpisujących się w model obiegowego wyobrażenia o ich zjawisko­
wym pięknie i pierzchliwym uroku59. S ą  to okazy jakby w yprepa­
rowane z impresjonistycznych obrazów. Naszym oczom kolejno ukażą 
się: „nadobne motyle”, „fantastyczne motyle”, „piękne motyle”, „zie­
lone motyle”, „białe motyle”, „czarne, pluszowe motyle”60. Takie ze­
staw ienie entomologicznych zbiorów odznacza się d użą  konwen- 
cjonalnością przedstawień, stanowi ono podstaw ow ą cechę dobrej 
kolekcji. Isto tnym  wyróżnikiem populacji tekstowych motyli jest 
każdorazowe opatryw anie pochwyconego w sidła tek stu  owadzie­
go egzemplarza dookreśleniem, na  podobieństwo praktyki sporzą­
dzania kolekcjonerskiego indeksu. Epitety pozwalają posegregować 
pojedyncze przypadki w podzbiory, np. ze względu n a  niezwykłe 
w alory estetyczne („fantastyczne”), z uwagi n a  kolorystykę („zie­
lone”) bądź nietypow ą cechę („pluszowe”). Porządkując rozproszo­
n ą  po tekstach Baczyńskiego kolekcję motyli, warto zadać pytanie
0 autorskie motywy wyboru ak u ra t tej rodziny owadów. Co skło­
niło poetę, by w jego tekstach  zaroiło się od feerycznych, iryzują- 
cych barw, trzepotliwych, iście anielskich skrzydeł? Wojenne sza­
rości, czernie, czerwienie dalekie są  od tęczowej skali barw  motyla.
59 Jerzy  Swięch, analizując poezje Baczyńskiego, czyni dosyć uogólniającą
1 kategoryczną dygresję: „w świecie zwierzęcym Baczyńskiego owadom przy­
sługuje zawsze konotacja u jem na”. J. S w i ę c h :  Rycerze Baczyńskiego, czyli 
o dziejach pewnego m itu. W: I d e m :  Poeci i wojna. Rozprawy i szkice. W arszawa 
2000, s. 113. Wydaje mi się, że uw aga badacza zbyt restrykcyjnie kategoryzu­
je ow adzią wyobraźnię Baczyńskiego. Znajdziemy u  poety nader liczne przy­
kłady pozytywnych, a naw et pełnych zachw ytu ujęć owadzich emblematów. 
P rzykłady tej dodatniej typizacji podaję w pierwszej odsłonie motylej kolek­
cji Baczyńskiego.
60 K olekcja zeb ran a  z cytatów : „Jakże m am , przyjacielu, wrócić w cienie 
lip,/w czarnolasy, w krajobraz nadobnych motyli?” (KKB, Do A ndrzeja  Kam iń- 
skiego, T. 1, s. 444); „Fantastycznym  motylom, gwiazdy rozszerzą się — [...]” 
(KKB, K iedyś cisza , T. 1, s. 436); „związane z ziem ią piękne motyle” (KKB, 
Oddech wiosenny, T. 2, s. 114); „Wśród drzew, co s ą  jak  płaskie, zielone motyle,” 
(KKB, Wina, T. 2, s. 14); „i z nich unoszą się z wolna kw iaty i białe motyle,” 
(KBB, Narzeczona, T. 2, s. 13); „znad g ita r — kapelusze jak  czarne pluszowe 
motyle” (KKB, Stu le tn i wieczór, T. 1, s. 144).
6 *
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Co najwyżej okupacyjny, m onochrom atyczny koszm ar można zo­
brazować za pomocą „odwróconego” motyla -  ćmy z wzorem do złu­
dzenia przypominającym „trupią czaszkę”. Dla kogo zatem i w imię 
czego ta  kolekcja?
W gablotce tek stu  historyczne realia  tra c ą  sw ą niedosiężność, 
monstrualność. Świat pomniejszony staje się „dosięgły”, podatny na 
modelowanie. „Rzeczy niepokój” udaje się przezwyciężyć przez 
„ostrożne układanie mozaiki słów”. By mistyfikacja nie wzbudziła 
podejrzeń lokatora azylu dzieciństwa, alter ego poety -  o „twarzy 
wysmukłej, czystej, chłopięcej prawie” (KKB, ***inc. W  takiej ciszy 
słyszała, T. 2, s. 79) koncept m usi być kompletny. Poeta próbu­
je powołać arkadyjski kraj. Głównym wehikułem spokoju, harm o­
nii i dobroci będą motyle inkrustacje, pozostawione w tekstach, n i­
czym drogowskazy do lepszego świata, krainy, w której „wzrok 
dla św iata dziecięcy” (KKB, ***inc. Sny dziecinne, T. 1, s. 438). 
W tym  chłopięcym świecie ciężar uw iedzenia spocznie na  trzepo­
tliwych, anielskich skrzydłach motyla. Dlatego motyle Baczyńskiego 
s ą  ta k  sensualne. Młody dociekliwy przybysz może n ań  spojrzeć 
(„biały motyl”), dotknąć go („pluszowy motyl”), zważyć („lekki mo­
tyl”). W szystkie te  doznania u tw ierdzają  go w przekonaniu, że 
świat, w którym  przebywa, jest przyjazny i opiekuńczy. Jednak  
jak  długo bohater pozostanie urzeczony hipnotycznym urokiem mo­
tyla?
2. Druga grupa okazów składa się z trzech elementów. Dosłow­
nie, w tej kolekcji bowiem zachowane są  nie elementy, lecz elementa: 
żywioł płomieni -  „ognisty motyl” (KKB, Cień z  obozu, T. 2, s. 65), 
żywioł telluryczny -  „motyle wgniecione do ziemi” (KKB, Poemat 
o Bogu i człowieku, T. 1, s. 249), żywioł pneum atyczny -  „motyle 
w powietrzu wykute” (KKB, ***inc. Ach, umieram, umieram, T. 1, 
s. 369). Żywioły zyskują m otylą reprezentację, by z poziomu ma- 
krokomponentów św iata rzeczywistego stać się sygnałam i św iata 
nom inalnego -  ikonam i świata. W tej m anierystycznej kolekcji 
pseudonimującej elementy przestrzeni ich motylimi ekw iw alenta­
mi, widać poetycki wysiłek rozpisania świata według własnych kon­
cepcji. Lecz poetycki mikroświat nie znajduje się poza czasem. Eks­
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perym enty tem poralne poeta przeprow adza w myśl zasady: gdzie 
elem en t , tam  m om ent. Przyszpilony za gablotą tekstu  motyl oka­
zał się znakom itym  punktem  ewokacji rozważań o naturze czasu. 
Ten „owad wszechmałości”, byt naznaczony chwilowością trw ania, 
w rękach kolekcjonera ulega uwiecznieniu, zatrzym aniu w kadrze 
ekspozycji. Motyl -  hipostaza nietrwałej chwili, zostaje przeniesio­
ny w „długie trw anie”. W gablocie kolekcjonera egzemplifikuje on 
przygodę quantum  naturalnego czasu, które zaczyna trw ać w h i­
storycznym wymiarze czasu. Ceną tego trw ania jest jednak uśm ier­
cenie, bycie-w-śmierci. Wszystko, co historyczne, naznaczone zo­
staje martwotą, nieruchomością, w ystudiow aną przez specjalistów 
ekspozycją. Baczyński, zestaw iając uintensyw niony czas motyle­
go bycia z m artwym  światem przyszpilonych okazów, zdaje bronić 
się przed obietnicą trw ania w historii, w której widzi pułapkę bez­
ruchu  i milczenia. Dlatego od prom esy spiżu ucieka w poetyckie 
obrazy „motyli w pow ietrzu w ykutych”. Takie em patyczne w nik­
nięcie w świat owadów stanowi poetycką afirmację życia praw dzi­
wego, choć naznaczonego okamgnieniem. I co najważniejsze -  czas 
odnaleziony to czas dzieciństwa: „ognisty motyl żyje”, „dzieciństwo 
żyje w nas”.
3. Trzecia odsłona motylej kolekcji Baczyńskiego ujawnia zaska­
kująco m akabryczne zbiory: „więdnące motyle”, „zmiażdżone mo­
tyle”, „żałobne motyle”, „krwawy motyl”, „strwożone motyle”61. Do­
tąd  obiekt kolekcjonerskiego pożądania -  motyl -  bądź odsyłał do 
kulturowych kanonów piękna, bądź oznaczał elem entarne siły n a ­
tury, a także spacjalne i tem poralne wymiary poetyckiego świata. 
W ostatniej z gablot poeta układający przed nam i obrazy motyli 
znowu wyzyskuje ich siłę semiotyczną, tę przyrodzoną znakowość 
motylego bytu, w którym  powierzchnia ich skrzydeł staje się m a­
trycą komunikacji.
61 Kolekcja ułożona z cytatów: „To je st dzień o gestach w iędnących motyli.” 
(KKB, ***inc. Kiedy z  powrotem  maty, T. 1, s. 410); „skrzydeł zmiażdżonych 
motyli” (KKB, W  górach , T. 1, s. 401); „wykwita w ustach  -  krwaw ym  moty­
lem” (KKB, Poemat o Bogu i człowieku , T. 1, s. 252); „dyszały strwożone motyle 
oddechem gasnących skrzydeł” (KKB, Poemat o Chrystusie dziecięcym , T. 1, 
s. 125).
Ogląd motylej zagłady każe zadać nam  pytanie o jej przyczy­
nę: Czy czasem w motylim azylu nie ma śladów historycznych upio­
rów? Ułożona z cytatów kolekcja, będąca studium  motylego um ie­
rania, ujaw nia złożoność śm iertelnych wypadków. Motyle ułożone 
według ścisłej kolejności g rają  rolę alegorycznych, egzemplifikacyj- 
nych figur. P rzypisana im znakowość pozwala rozładować śm ier­
telne napięcie, rozciągnąć m om ent śmierci na  serię obrazów. Tak 
powstaje wanitatywna triada, ilustrująca stany towarzyszące śmier­
ci -  trwogę, lęk („strwożone motyle”), ak t śmierci („krwawe, zmiaż­
dżone motyle”), pamięć („żałobne motyle”). W tak  m isternie budo­
wanej arkadii pojaw iają się czytelne ślady Historii, k tó ra  odbiera 
i niszczy. Najbardziej znany w symbolice zwierząt afirmatywny byt 
wykorzystany został w poetyckiej ilustracji umierania. Nie o śmierć 
n a tu ra ln ą  tu  jednak chodzi, ale o uśm iercenie, zadanie gwałtu, 
zbrodnię. Podobnie jak  w przypadku owada:
I to, co zbrodnią jest, jak wbity 
na szpilkę rudy chrabąszcz, 
co stygnie w bólu granitem  
zostaje w śnie jak głos.
KKB, M łodość, T. 1, s. 299
Szpilka z wbitym na n ią  chrabąszczem, „motyl nabity na  ostrze” 
(KKB, Noc samobójcza, T. 1, s. 435) -  te  szkolne pomoce naukowe 
przyrodnika dalece przekraczają poglądowy wykład z biologii owa­
dów. Miejsce nauczyciela przyrody zająć m usi wykładowca etyki. 
W oczach m oralisty „przyszpilony chrabąszcz” wyraźnie świadczy 
o popełnionej zbrodni. Kolekcjonerska pasja preparowania, balsa­
mowania, zasuszania uwikłana zostaje w mor(t)alne sensy. W miej­
sce zapam iętałej pasji zbieracza w krada się „pasyjność”, śm iertel­
na  podszewka. Beztroskie, chłopięce igranie w tekstach Baczyńskie­
go m usi w końcu zostać skonfrontowane ze śmiercią, k tó ra  psuje 
zabawę. Możemy powiedzieć: „[...] e t in  A rcadia ego”. Wobec tak  
fatalnego odkrycia, m ortalnej inicjacji przed tekstowym chłopcem 
otwierają się przepaści prawdziwej egzystencji. Śmierć to „niezręcz­
ność” poety w konstruow aniu tekstowego azylu. Trzeba ją  zatem
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wytłumaczyć przykładem  z czytanki, elem entarza. Baczyński k a ­
mufluje „śmierć” aw arią  dziecięcego świata, „uszkodzeniem” przed­
m iotu gier i zabaw -  „złam aną gałęzią”, „zmiażdżonym motylem”. 
Odkrycie śm iertelności bytów m usi oznaczać kres zabawy. Od tej 
pory zaczyna się tru d n a  lekcja historii. O wynikach nauczania 
świadczy wyznanie: „Jestem  chłopcem, który płacze nad  zabitym  
ptakiem ” (KKB, Stu letn i wieczór, T. 1, s. 144). Świadomość urody 
świata, wciąż zagrożonej pogrzebem, daje, niedaw nem u am atoro­
wi gier i zabaw promocję do uhistorycznionej rzeczywistości.
Tak oto tekstow e gabloty z pięknym i m otylam i i motylim t r u ­
chłem (układane według ruchów afirmatywno-negatywnych) zna­
czą w yraźną przem ianę w kolekcji życiowych doświadczeń Krzysz­
tofa Kamila Baczyńskiego.
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O korpusie tekstów zimowych 
Jerzego Kamila Weintrauba 
Tropy fantazmatyczne
/
Śnieg w poezji W eintrauba spadł w porę, przykrywając n ieuda­
ne poematy, satyryczne popisy, emfatyczne panegiryki i zm ursza­
łe elegie. Weintraubowe „zimne kraje” stały się punktem  zwrotnym 
poszukiwań poety, po przem ierzanych w młodości trak tach , gdzie 
„poszumy liryczne manowcami się włóczą” (JKW, ***inc. Tu poszu­
my liryczne, s. 51).
Białe podłoże to idealna przestrzeń dla tropiciela śladów, d late­
go podąża po znakach odciśniętych w „zimowych tekstach” w po­
szukiw aniu zapomnianej egzystencji. Ja k  powiada Um berto Eco, 
„tekst jest zawsze w jakiś sposób przem ilczający”, „utkany z n ie­
wypowiedzianego”, „ze szczelin, które należy wypełnić”1. Dlatego, 
stosując się do wskazówek bolońskiego semiotyka, który mawia, że 
„tekst jest m achiną presupozycyjną”, warto (do)powiedzieć, (do)peł- 
nić to, co poeta przesłonił, ukrył i zataił.
1 U. Eco:  Lector in fabula: współdziałanie w interpretacji tekstów narracyj­
nych. Tłum. P. S a l w a .  W arszawa 1994, s. 29, 51-52.
Jerzy Kamil W eintraub w zimowej opowieści konstruuje w łasną 
rzeczywistość, opartą  n a  kontrhistorycznej, wyższej, ponaddziejo- 
wej narracji poetyckiej. „Drugi horyzont” poety -  hiperborejska k ra ­
ina -  to model teoretyczny, ostoja niezmiennych praw(d), budowane 
wedle alegorycznego sposobu artykulacji św iata. Tak powstaje 
św iat równoległy do rzeczywistości okupowanej Warszawy, w k tó­
rym  dzięki konsekwentnej pracy imaginacji i in telektu („zimnego” 
rozsądku) poeta zdołał powołać mocą lirycznego słowa fan tazm at 
zim y -  ochronny model egzystencji. Taka postawa w yrasta ze świa­
domości utopii językowej, z romantycznego pędu do tw orzenia a l­
ternatyw  i mocnego przeświadczenia Jerzego Kamila W eintrauba, 
że ludzki gest i słowo w poezji s ta ją  się znakam i umotywowanymi 
a nie, wedle gramatycznych definicji, konwencjonalnymi i umow­
nymi. Dlatego tak  czytelne i w yraziste są  jego tropy egzysten cji 
odciśnięte w korpusie tekstów zimowych.
Ani sam  poeta, ani żaden z badaczy jego twórczości nie wyod­
rębnili „zimowych” wierszy. Korpus tekstów zimowych jest skonstru­
ow aną n a  potrzeby niniejszej rozprawy badaw czą platform ą i s ta ­
nowi jeden z możliwych w ariantów  interpretacyjnej refleksji nad 
poezją W eintrauba. Pomimo że zimowe poezje nie tw orzą kompozy­
cji ramowej, nie noszą znamion odautorskiego, metodycznego uło­
żenia w próby poematowe ponawiane podcykle, to poszczególne ob­
razy kom ponują się w pewien ciąg, który jako złożona wypowiedź 
liryczna uw ydatnia zasadę następstw a i łączliwości tych wierszy. 
Korpus tekstów  zimowych jest całością scaloną z wielu heteroge­
nicznych tekstów  o różnych form atach i m iarach genologicznych, 
stylistycznych oraz metrycznych. Pomimo czasowej rozciągłości po­
w staw ania tych poezji i ich różnorodności formalnej jest to projekt 
niedokończony, fragm entaryczny -  spraw iający wrażenie, jakby 
au to r Tropów zim owych  za każdym  razem  przygotowywał się do 
deskrypcji „zimy nie do opisania” pomimo wiedzy, że jest to przed­
sięwzięcie niemożliwe, skazane na  wieczną przyczynkowość.
Dokonany przeze mnie wybór tzw. korpusu tekstów  zim owych  
m a charakter chronologiczny. Pierwszy wiersz wpisany na listę to 
Do Maksyma Tanka albo list zimowy o białoruskiej jesieni, opatrzony 
„nieostrą” datą: „Zima 1941”. N astępnie w porządku powstawania
9 2 Część II: „Kto ten pejzaż zimą niewydarzoną zatruł?”...
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w korpusowym wykazie znajdą się następujące wiersze z 1941 roku: 
Do Krzysztofa Baczyńskiego albo elegia nocy zimowej, Dwa strumie­
nie, Początek pieśni, Leningrad, Epitafium, Śmierć dziecka, Roman- 
tyczność, Elegia dziecięca, Zimowe macierzyństwo, Ręka, Popiół, 
Wiersze grudniowe; wiersze z 1942 roku: Tropy zimowe, Noc stycz­
niowa, Niepamięć, Tryptyk zimowy, Gorycz, Przedwiośnie, Pomnik, 
***inc. Ciężkie jest słowo ale przecież lżejsze, Nietoperze, Epilog, Do­
mek błękitnej Maryny, Stara piosenka, Droga przez noc. Poemat. 
Część pierwsza; wiersze z 1943 roku: Elegia z  drogi daremnej, Śpiew 
w ślepym zaułku, Jeżelim od was odszedł, Sprawozdanie wieczorne, 
Z  nocy bezsennej, Mgławica, Poświęcenie. Drogi przez noc część dru­
ga, Apollo, Mijanie, Szczątek marmuru, Kołysanka podziemna, Klę­
ska, Poeta. Ponadto w korpusie tekstów zimowych Jerzego Kam ila 
Weintrauba zmieszczą się również niektóre próby przekładowe, m.in. 
Śmierć (Rupert Brook), Elegia marienbadzka  (Johann Wolfgang 
Goethe), Do poety politycznego (Heinrich Heine), Stance zimowe, 
Sonety do Orfeusza (Rainer M aria Rilke), Wieczór w stepie (Afana- 
sij A. Fet), Flagi, Gwiezdne piekło, Angélique (Borys Popławski).
Takie badawcze wyodrębnienie „zimowej twórczości” -  nieumo- 
tywowane autorskim i wskazówkami -  wymaga rzetelnego uzasad­
nienia. O przynależności danego w iersza do korpusu tekstów  zi­
mowych nie decydowała w żaden sposób pora pow stania (np. od 
listopada do marca). Decydującym kry terium  nie była wyłącznie 
tem atyka lub wygląd św iata przedstawionego. Zimowy fantazm at 
Jerzego Kamila W eintrauba wyprowadzony z doświadczenia oku­
pacji wnosi do jego poezji wiele zaskakujących rozwiązań. Dlatego 
zestawiając korpus tekstów zimowych w twórczości młodego poety, 
uwzględniłem m.in.: symptomatyczny, figuratywny „dyskurs wiro­
wy”, charakteryzujący się m.in. nieciągłością frazowania, nieregu­
la rn ą  literac ją  „zamieciami metafor”2; ściszoną dykcję często prze­
ryw aną milczeniem -  pustym i, białymi plam am i (spacjami); „nie­
ostry” światoobraz, powstały dzięki uogólnieniom, powszechnikom, 
pozorom, abstraktom ; koegzystencję poetyckiego „ja” w pozorowa­
2 P. C e l a n :  [...] D udnienie. W: I d e m :  Wiersze. Tłum. F. P r z y b y l a k .  K ra­
ków 1988.
nych kolokwiach; autotem atyzm  wypowiedzi np. nam ysł nad w ła­
sną, sk ry p to ra lną  zimową praktyką; i powód najbardziej oczywi­
sty -  leksykę naw iązującą do semantycznego pola zimy. To tylko 
najbardziej transparen tne  cechy „tekstów zimowych”. Lecz odkry­
wając pokłady „zimowości” w poezji au to ra  Drogi przez noc, sku­
teczniejszą m etodą niż enum eracja cech zimowego światoobrazu 
wydaje się odpowiedź n a  pytanie: czym zim a nie jest? Kto ten  
pejzaż zim ą n i e w  y d a r z o n  ą zatruł?
Apofatyczna m etoda opisu trop ów  eg zy sten c ji, pozostawio­
nych na  zimowym polu tekstów  Jerzego Kam ila W eintrauba, wy­
n ika  z antytetycznego w artościow ania przez poetę te ry to rium  
wiecznego śniegu, z często wykluczających się ocen (od uw ielbie­
n ia do nienawiści) białego interioru. H iperborejska wewnątrztek- 
stowa przestrzeń  nie jest to św iat zatrzym any, zastygły, lecz dy­
namiczny, wieloaspektowy, oparty na  sekwencyjnej wymianie ob­
razów, nieustannym  retuszu  i polaryzacji -  wydawałoby się -  jed­
nostajnej, bieli. Zima to nie tylko przesłona wyobraźni in terp re tu ­
jącej rzeczywistość, lecz także m atryca anihilacji, awarii, aporii -  
tabula rasa  -  zabielenie -  biała plama. Nie jest to też program  n a ­
prawczy porażonego wojną świata, ani tym  bardziej ujęcie czysto 
estetyczne -  oszukańczy m iraż niosący pozorny spokój i wytchnie­
nie. Weintraubowy światoobraz to „kraina stu  zim” -  zimy złowiesz­
czej, zimy katartycznej, zimy hibernetycznego snu, zimy przeszy­
wającego chłodu, zimy niepokalanego piękna, zimy zamieci i wiecz­
nej zmarzliny. Taka wielowymiarowość białych wyglądów utrzym y­
w ana jest dzięki znaczeniowej pojemności paradygm atu zimy, a ich 
zmienność powodowana zostaje ruchem wyobraźni między poszcze­
gólnymi zautonomizowanymi, hiperborejskimi światami.
Poeci często „estetyzowali” wojnę, rozsnuwali w swych eskapi- 
stycznych wizjach obrazy zastępcze, sceny przesłaniające zgliszcza 
i trupy. Tak było w przypadku „poemów naiwnych” Czesława Mi­
łosza, „kołysanek” Tadeusza Gajcego czy „idylli” Krzysztofa Kam i­
la Baczyńskiego. Alegoryczne pisanie Jerzego Kamila W eintrauba 
wiele łączy, ale też wiele różni od przytoczonych poetyckich prób. 
W liryce au tora Tropów zimowych  pobrzm iewają zasadnicze pyta­
nia: Jak  poezja wojenna obchodzi się ze swą literackością? Czy moż­
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n a  snuć refleksje n a  tem at cudzego cierpienia, dywagować o s ta ­
tystyce strat? Czy d ram at wojny w ogóle można opisać? Zimowość 
W eintrauba to przecząca odpowiedź na  tak  zadane pytania. W w ar­
stwie m etatekstualnej zima to pustka, odmowa pisania, b ie l , czyli 
n ic . Lecz korpus tekstów  zimowych nie m a znam ion zwodniczego 
azylu, cech opowieści nierzeczywistej -  podważającej sens i porzą­
dek świata. Hiperborejska kraina to przestrzeń podwójnie in terpre­
towana -  jako parabola i jako historyczna prawda. Dlatego, wbrew 
pewnej znaczeniowej niestabilności zimowej opowieści, trzeba do­
strzec w tej terra incognita podobieństwa do znanych, z historycz­
nych przekazów, lądów i czasów.
Obraz wyposażony w am biwalentne charakterystyki m a celowo 
pozorować i mistyfikować rzeczywistość. Takiego w rażenia może 
nabrać odbiorca wraz z odczuwalnym wzrostem redundancji zimo­
wego tekstu, który zam iast odnosić się do pozatekstowej rzeczywi­
stości podkreśla sw ą „samonośność”, opartą na wewnątrztekstowych 
relacjach. Lecz trzeba pam iętać, że każdy fan tazm at m a swe fak­
tyczne preteksty, realnie istniejące przyczyny sprawcze. Dlatego 
jeszcze raz podkreślmy, że zimowa kraina powołana przez Jerzego 
Kam ila W eintrauba nie jest li tylko przestrzen ią  elizejskich cieni, 
k ra in ą  rajskiej ułudy czy też świadomościową inscenizacją pożą­
danego ładu, lecz pomimo zatarcia  i rozm azania konturów  nazy­
wa w emblematycznym języku to, co nie mieści się w interwencyj­
nym  idiomie poetyckim -  obszary wielkiego zła, niezawinionego 
cierpienia, bezdomności, wygnania i upadlającej śmierci.
W Weintraubowym światoobrazie, pomimo solipsystycznej sytu­
acji poety, dostrzec można wiele postaci, usłyszeć rozgwar dysku­
tantów  lirycznego kolokwium. N a białej, śniegowej powierzchni 
krzyżuje się wiele egzystencjalnych śladów. Dlatego by nie zmylić 
tropu, spróbujmy usystem atyzow ać i rozplątać t ą  krzyżówkę śla­
dów oraz zbiegowisko znaków. Taki s tan  rzeczy poniekąd wynika 
także z zimowego ustro ju  świata. Jerzy  Stempowski tak  wspomi­
na  przełom la t 1939/1940 -  „W zimowe wieczory [...] usiłowałem 
zrobić inw entarz rzeczy pamiętanych”3. Zima potęguje stan  odosob­
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nienia. Jako pora introspekcji, spoglądania wewnątrz, a nie dookoła 
siebie, pora m roku i chłodu staje się dom eną przypom inania, roz­
pam iętywania, wspominania. Zbigniew Kloch, parafrazując słowa 
Jonathana Cullera, powiedział: „Wiersze pisane podczas wojny cha­
rakteryzuje swoisty tradycjonalizm. M ateriałem wypowiedzi poetyc­
kich tych la t są  »cytaty« z tego, co »już czytane« [...]”4. W eintraub 
często naw iązywał w swej poezji do bogatej tradycji literackiej -  
rodzimej i obcej. Jednak  relacje, w jakich sytuuje się poezja mło­
dego twórcy, stanow ią specyficzną odm ianę in tertekstua lnej gry. 
Zam iast dialogować z cudzymi tekstam i, W eintraub nawiązuje re ­
lację z twórcam i tych poezji, kreśląc ich sylwetki, zapraszając ich 
do grona swych patronów, mistrzów. Dlatego W eintraub nie czyta 
Pana Tadeusza, Godzin myśli, Klechd domowych, lecz M ickiewi­
cza, Słowackiego, Leśm iana. Bardziej od lirycznych rzeczy, arcy­
dzieł in te resu ją  W eintrauba piszący ludzie, zaświadczający swe 
dzieła w łasną egzystencją -  pełni zachwytu, uniesienia, ale i roz­
terek, wątpień. Takie przygody piszących podmiotów bliskie są  lite­
raturoznawczej pasji H arolda Blooma. U stalenia amerykańskiego 
badacza, au to ra  Lęku przed  wpływem, s ta n ą  się więc pomocne 
w śledzeniu W eintraubowych relacji w poetyckich komunikacjach 
poza czasem i przestrzenią. Podstaw ą klasyfikacji tych interloku- 
cji może być stopień intensywności kontaktów  poety z Innym. Na 
pierwszym miejscu, wśród wewnątrztekstowych rozmówców lirycz­
nej persony znajduje się „bohater Polaków” -  Adam Mickiewicz. 
Poezja i postawa autora Pana Tadeusza stała się sprawdzonym ele­
m entarzem  ojczyźnianej niepodległości i człowieczej wolności. Wein- 
traub  nie czyta Mickiewicza przez pryzm at narodowej legendy, lecz 
dostrzega w nim  jako genialnego, nadwrażliwego człowieka, któr- 
m u (podobnie jak  jemu) przyszło żyć i pisać głośniej od wojennych 
trzasków. Podstawowym celem tak  uważnej lektury nie jest apolo- 
getyczny modelunek wieszcza, lecz wejście w obszar dla dzieła trans­
cendentny -  w stronę egzystencji autora. Czytanie Mickiewicza 
przez W eintrauba nie ogranicza się do weryfikowania in te rp re­
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4 Z. K l o c h :  O hiperboli w poezji wojennej. „P am iętn ik  L ite rack i” 1983, 
z. 3, s. 219.
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tacyjnych, cudzych sądów, obiegowych znaczeń. W eintraub „uwal­
nia” Mickiewiczowskie postaci żyjące w jarzm ie literatury, w p isa­
nych przekazach poprzez własne empatyczne i mimikryczne zabie­
gi. Tak pow stają liczne w zimowych tekstach sprzężenia zwrotne -  
kiedy ogląda warszawskie ulice przez pryzmat Zimy miejskiej, kiedy 
spogląda na  zaśnieżone Stepy akermańskie, kiedy zastanaw ia się, 
dlaczego kalendarz Pana Tadeusza nie objął zimowego kwartału.
Jerzy  Kamil W eintraub próbuje znaleźć w tekście Mickiewicza 
takie punkty (dawniej powiedzielibyśmy: „miejsca niedookreślone”, 
dziś: „aporie”, „różnie”), na  które można spojrzeć inaczej, których 
niekompletność, niekonsekwencja, suplementarność może „wywrócić 
na  nice” lite ra tu rę  badaw czą „o Mickiewiczu” (pow stałą za życia 
W eintrauba), zrewaloryzować myślenie o życiu i twórczości naro ­
dowego wieszcza. Biel stanowi ta k ą  patynę osobniczego spojrzenia, 
nakładaną na  „zieloność” Stepów akermańskich, na „sielskość” Pana 
Tadeusza, na  „kamienny świat” Dziadów.
Paralele dawności i współczesności, tworzące strefy wpływów na 
białym  interiorze, w ydają się „krzyżować” jednoznaczne odczyta­
nia, pewne, mocne in terpretacje. W eintraub przekracza powierz­
chowne rozumienie ideałów swojej epoki, jak  i poszukuje zupełnie 
odmiennych w artości u  mistrzów, których przywołuje, z którym i 
„rozmawia”. Taka płaszczyzna odwołań pomocniczych i uzupełnia­
jących zmienia status wypowiedzi poetyckiej.
Zima i egzystencja
Zacznijmy od „białej plamy” pozostawionej n a  kartach  Mickie­
wiczowskiego Pana Tadeusza, od opisu arcyserwisu, który „raz jesz­
cze ujm uje wszystko z dystansu, poczynając od zimy, na  k tó rą  za­
brakło miejsca w poemacie”5.
5 M. P i w i ń s k a :  N auka  budownicza w „Panu Tadeuszu”. W: E a d e m: Wol­
ny myśliwy. Osiem prób czytania M ickiewicza. G dańsk 2003, s. 76.
7 „Kto ten  pejzaż...”
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Serwis ten był nalany ode dna po brzegi 
Piankami i cukrami białymi jak śniegi,
Udawał przewybornie krajobraz zimowy;
W środku czerniał ogromny bór konfiturowy,
Stronami domy, niby wioski i zaścianki,
Okryte zamiast śronu cukrowymi pianki;6
Niepostrzeżenie zimowy suplem ent ustępuje miejsca wiośnie7:
Ale tymczasem wielki serwis barwę zmienił 
I odarty ze śniegu już się zazielenił,
Bo lekka, ciepłem letnim powoli rozgrzana 
Roztopiła się lodu cukrowego piana8
Arcypoematowa zima występuje tylko w przytoczeniu, jako „prze- 
wyborne udawanie” w serwisowym teatrze porcelanowych figurek. 
W Objaśnieniach można odnaleźć potw ierdzenie „wybiórczości” 
pogodowych sezonów -  „Na sławnej uczcie, danej w Rzymie dla 
Leona X, znajdował się serwis przedstawiający z kolei cztery pory 
roku, który służył zapewne za wzór Radziwiłłowskiemu”9. Wiedząc, 
że arcyserwis stanowi swego rodzaju m iniaturę wielkiej narracji, 
resume poematowych wypadków, możemy zapytać: dlaczego w k a­
lendarzu Pana Tadeusza nie m a białych jak  śnieg krajobrazów zi­
mowych?10 Wydaje się, że to, co suplem entarne, trzym ane w odwo-
6 A. M i c k i e w i c z :  P an Tadeusz czyli O statni za jazd  na Litwie. H istoria  
szlachecka z  roku 1811 i 1812. Oprac. K. G ó r s k i .  W arszawa 1986, s. 331.
7 Zob. J. Ł a w s k i :  M arie romantyków. M etafizyczne wizje kobiecości. M ic­
kiew icz -  M alczewski -  Krasiński. B iałystok 2003, s. 318-322.
8 A. M i c k i e w i c  z: Pan Tadeusz..., s. 335.
9 Ibidem , s. 374.
10 Ja rosław  M arek Rymkiewicz próbuje dookreślić sezony arcypoematowej 
akcji: „Jesteśm y -  czytając P ana Tadeusza -  w k rain ie wiecznej wiosny. Ale 
w łaśn ie tak ie j wiosny, k tó ra  je s t także la tem  i jesien ią . B rak  nam  jednak  
jednej pory roku, b rak  nam  zimy. Pan Tadeusz o tym, co wydarzyło się zim ą 
roku 1812/1813, nie opowiada. [...] W iedza h istoryczna Mickiewicza o tym, co 
wydarzyło się potem, czyli w łaśnie zimą, była ak u ra t ta k a  jak  nasza. N astąpił 
odw rót spod Moskwy, n ad e sz ła  ta  s tra s z n a  zim a śm ierci i upokorzeń . To 
Mickiewicz przemilcza, o tym  opowiadać nie chce. I coś to znaczy: że opowia­
dając o końcu epoki, pokazuje nam  ten  koniec jako coś słodkiego i smętnego,
Zima i egzystencja 99
dzie, czasami zyskuje miano ramy, fabularnego supła, który scala 
i wiąże cały utwór. Być może tak  stało się z niechcianą w epopei zimą. 
Juliusz Kleiner daje nam  w tym  względzie znaczącą wskazówkę:
Pory roku dostosowują arcyserwis do tematyki poematu ziemiań­
skiego, ich zaś obrazy nawiązują do pejzażu z wierszy wstępnych 
ks. I, gdy po roztopieniu się lodu cukrowego wychodzą spod zimo­
wej powłoki „zboża malowane złotem”, „pszenicy szafranowej kłos 
złocisty, Zyto ubrane w srebra malarskiego listy”, gryka i sady 
z gruszkami11.
Dodatkowo w księdze I  da się odczuć niedawną, przedtekstow ą 
obecność zimowej aury, czy to w porównaniach („gryka jak śnieg bia­
ła”, „Na piasku drobnym, suchym, białym na kształt [śniegu]”), czy 
epitetach („[...] pobielane ściany, / Tym bielsze, że odbite od ciemnej 
zieleni”). Dlaczego zatem w tym poematowym kalejdoskopie pór roku 
-  wiosny („wiosna wielkich nadziei”), la ta  (pogodne, beztroskie dni) 
i jesieni („[...] traw y pożółkniały, liścia czerwienieją”) zabrakło miej­
sca dla zimy12? Co ważne, w ekranizacji Pana Tadeusza, reżysero­
a nie jako coś strasznego, w strząsanego  jak im iś podziem nym i wybucham i. 
H istoria jako źródło cierpień ludzkich je s t w Panu Tadeuszu  przem ilczana (nie­
mal).” M ickiewicz czyli wszystko. Z  Jarosławem  M arkiem  Rym kiew iczem  roz­
m aw ia  A dam  Poprawa. W arszawa 1994, s. 159.
11 J. K l e i n e r :  M ickiewicz. T. 3, cz. 2. W arszawa 1953, s. 388.
12 Jarosław  M arek Rymkiewicz wiele razy dziwi się brakow i zimowej pory 
roku w poezji Mickiewicza: „U M ickiewicza [...] obrazy zimy s ą  rzeczą bardzo 
rzadką. Mickiewicz jest poetą  wiosny i jesieni. Zimy jest u  niego mało, choć był 
przecież p oetą  pochodzącym z krain , gdzie zimy je s t dostatek, a naw et gdzie 
zimy je st w nadm iarze. Może to dziwić, bowiem myśląc o nim  jako o tym, od 
którego rozpoczyna się rom antyzm  k ra in  północnego wschodu, myśląc o nim  
jako o pierwszej postaci tego rom antyzm u, jakbyśm y oczekiwali, że będziemy 
mieli w łaśnie do czynienia z poetą zimy. [...] Dlaczego więc nie m a zimy u  Mic­
kiewicza, albo raczej: dlaczego je st jej ta k  mało? Nie wiem. [...] Mówiąc o tym, 
że dziwi mnie n iedosta tek  zimy w poezji Mickiewicza, m iałem  n a  m yśli przede 
w szystkim  to, że zim a je s t -  tam , n a  naszych kresach  północno-wschodnich -  
czymś pełnym  grozy. Trwa znacznie dłużej, niż nasza  byle ja k a  mazowiecka 
zim a. Tam  je s t cen trum  tego zimowego, bezlitosnego wyżu, k tó ry  niekiedy 
i nas tu taj, nad  Wisłą, obejmuje i który ja  odczuwam jako prefigurację nicości. 
Zima jest tam  czymś, co zagraża istnieniu. Północno-wschodni, wileńscy rom an­
7 *
wanej przez Andrzeja Wajdę, pora zimowa spowija odległe od po­
ematowych w ydarzeń przestrzenie paryskiego bruku, na  których 
zastygłe postaci, uciekając w świat wspomnień, sta ją  się coraz b a r­
dziej odrealnione. T rw ają one w zimnej emigracyjnej nocy, przy­
prószone śniegiem, melancholijnie wpatrzone w zadymkę za oknem, 
rozpływając się w rozsnutym pod powieką fantazmacie. Czyżby Waj­
da, szukając na  potrzeby filmowej adaptacji efektownej ramy, do­
strzegł i wydobył z arcypoematu sens dotychczas utajony, lecz zasa­
dniczy (skrzętnie przez Mickiewicza zasłonięty, przynoszący bowiem 
niechcianą prawdę o podrzędności egzystencji względem marzenia), 
mianowicie zimowy paradygmat? Zima Epilogu organizuje na nowo 
porządek Mickiewiczowskiego dzieła. A zestawiając ją  z obrazami 
budzącego się z le targu  św iata wspomnień w Inwokacji, możemy 
uznać zimę za czynnik okalający, ościeżnicę utworu. Czyżby zatem 
czas arcypoematu był wywiedzionym z zimy i na  powrót w niej po­
chowanym „ostatnim” roztopem zmarzłej wyobraźni wygnańca?
Czy Inwokacja  i Epilog  to w kalendarzu  epopei pora egzysten­
cji, a następujące między nim i księgi to wielka parenteza, powoła­
na  „pracą iluzji” -  pora fantazm atu?13
Poeta, odsuwając od czasu wspominania, wiosennej opowieści, zi­
mową porę „niewydarzonej”, lecz prawdziwej egzystencji, zwrócił 
uwagę na różnicę, niekomplementarność Litery i Życia. Tam gdzie 
kończy się poematowe dumanie, tam  zaczyna się realny niepokój14. 
Czy zatem  historia szlachecka byłaby tylko swobodnym odpoczyn­
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tycy powinni więc byli skorzystać z tej grozy i z tej tajemniczości, k tó rą  niesie 
ze sobą zima. Dlaczego Mickiewicz nie skorzystał z n ad m iaru  zimy, z k tó rą  
obcował w swoich la tach  w ileńskich i kowieńskich, nie pojmuję.” M ickiewicz 
czyli..., s. 210-212.
13 Zob. I. O p a c k i :  R om antyczna. Epopeja. Narodowa. Z  E p ilog iem ? W: 
I d e m :  „W środku niebokręga”. Poezja rom antycznych przełom ów. Katowice 
1995, s. 206; J. M a c i e j e w s k i :  O wierszu nazyw anym  „Epilogiem ” „Pana 
Tadeusza”. W: I d e m :  Trzy szkice romantyczne. Poznań 1967; M. P i e c h o t a :  
Kłopoty z  „Epilogiem” do „Pana Tadeusza”. W: „Pan Tadeusz” i jego dziedzictwo. 
Poemat. Red. B. D o p a r t  i F. Z i e j k a .  Kraków 1999, s. 18-30.
14 Zob. m.in. żale epistolarne w: A. M i c k i e w i c z :  Dzieła. T. 14: Listy. Cz. 1. 
W arszaw a 1955, s. 519-520; a także A. S u l i k o w s k i :  „Pan Tadeusz” a za ­
gadnienia życia wewnętrznego. W: „Pan Tadeusz” i jego dziedzictwo..., s. 379 i n.
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kiem w „pensjonacie Soplicowo”15, uwalniającym od trudów realnego 
bytu? Dookreślmy zatem  zimową porę, k tó rą  nazw aliśm y czasem 
realnej egzystencji, czasem pozatekstowym, epizodem paryskim  
A dam a Mickiewicza, a nie rokiem  1912/1913 arcypoematowego 
dwunastoksięgu. Oto jeszcze jeden zimowy trop pozostawiony tym 
razem  w XI księdze:
Kiedy pierwszy raz bydło wygnano na wiosnę,
Uważano, że chociaż zgłodniałe i chude,
Nie biegło na ruń, co już umaiła grudę,
Lecz kładło się na rolę i schyliwszy głowy 
Ryczało albo żuło swój pokarm zimowy16.
Ta gospodarska uwaga, pomimo spostrzeżeń z zakresu chowu 
i zwyczajów bydła, w swej ostentacyjnej nieliryczności może s ta ­
nowić w ażną poszlakę dla poszukiwaczy brakującej w poemacie 
pory roku. A propos, ciekawe dlaczego w poemacie Mickiewicza zi­
mowe krajobrazy bądź są  tylko „przewybornie udawane” (opis arcy- 
serwisu), bądź m ają  tak  prozaiczny, gospodarski charakter, skoro 
w staropolskiej tradycji utrw alonych jest tak  wiele różnorodnych 
zimowych obyczajów? Lecz może w arto zatrzym ać się przed kro­
wim stadem , którem u to już N ietzsche zazdrościł błogostanu n ie­
świadomości, szczęśliwości bycia „z dnia na  dzień”17. Ba, naw et trze­
ba zajrzeć bydlętom  do karm idła, by tam  odnaleźć ta k  pożądany 
przez nas „pokarm  zimowy” (a bynajm niej nie jest to pasza mało 
treściwa). W tym fragmencie dotychczas wyczekiwana wiosna i nie­
15 Zob. E. G r a c z y k :  Szczęście „Pana Tadeusza”. W: B alsam  i trucizna. 13 
tekstów o M ickiewiczu. Red. E. G r a c z y k  i Z. M a j c h r o w s k i .  G dańsk 1993.
16 A. M i c k i e w i c z :  Pan Tadeusz..., s. 306.
17 Oto fragm ent rozmowy redak to ra  Jack a  Żakowskiego z filozofem Krzysz­
tofem M ichalskim: „J.Z.: Czy Pan, Panie Profesorze, przypadkiem  nie zazdrości 
pasącym  się krowom? K.M.: N ietzsche chyba m a rację, gdy w Niewczesnych  
rozw ażaniach  pisze, że w każdym  z nas drzem ie odwieczna tęsknota , k tó ra  
czasem  budzi się w postaci zazdrości i w zruszenia n a  widok pasących się krów. 
J.Z.: Tęsknota za czym? K.M.: Za św iatem  bez trwogi. Każdy z nas  jakoś po 
swojemu wciąż szuka ukojenia, równowagi, spokoju, które krow a symbolizuje 
dzięki bezm yślności [...]”. Za: Trwoga życia, trwoga śmierci. „G azeta Wybor­
cza”, 29-31 III 1997, s. 10.
chciana zima zostają bowiem w swych waloryzacjach „odwrócone” 
-  wiosna staje się wygnaniem, a zima -  tęsknotą. Taka metafora, 
rodem z technologii żywienia, wymuszająca przenicow aną lekturę 
ściśle zwaloryzowanych w poemacie pór roku, może stanowić ro­
dzaj karnawałowego egzemplum, jeden z częstych w Panu Tade­
uszu  humorystycznych omówień zastępczych spraw ważnych, sy­
tuacji granicznych. By nie popełnić iście blasfemicznych nadużyć 
(możliwe porów nania między em igracyjnym „życiem stadnym ”18 
a bydlęcą kondycją, przeżuw aniem  tego co minione -  „pokarm u 
zimowego”), opuśćmy te rustykalne rewiry narodowej epopei.
„Świat udzielny”, będący celem poetyckiego m arzenia i domem 
„utęsknionej duszy”, m a w ujawnionych w Epilogu  przez monolo- 
gistę deklaracjach niezwykłe przywileje:
Chciałem [...]
Pominąć strefy ulewy i grzmotu
I szukać tylko cienia i pogody,19
Dlatego tak  trudno odszukać w Panu Tadeuszu  obrazy srogiej, 
„złej” zimy. Pozostała po niej jedynie „biała p lam a” (oznaczająca 
ubytek, niekompletność), k tó ra  z racji n iezaistn ienia pogodowego 
sezonu staje się dom inantą egzystencji, b ia łą  żałobą.
Kłopoty z arcypoem atow ą zim ą nie w ydają się wyjątkiem. Jak  
się okaże, ta  pora roku w mowie poetyckiej przyjmuje rozmaite arty­
kulacje. Dzięki przypisanej zimnej krainie -  białej barwie, przybie­
ra  ona rozm aite znaczeniowe odcienie, często biegunowo przeciw­
staw ne egzageracje zimowych wyrazów i zdań. Lecz przemieśćmy 
się w czasie o około sto zim naprzód, w okupacyjne, w arszaw skie 
realia  la t 1940-1943. W tym  miejscu i czasie żył i tworzył Jerzy 
Kamil W eintraub, który w korpusie tekstów zimowych, inaczej niż 
„gospodarz arcypoematu”, moderuje sw ą historię, a tym  samym mo­
deluje sw ą egzystencję za pomocą zimowych odcieni i atrybucji. Już 
na  wstępie badawczej wyprawy w zimową krainę Weintraubowych
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18 Zob. J . G o ć k o w s k i :  R ozsądek polityczny M acka nad M aćkam i. W: „Pan 
Tadeusz” i jego dziedzictwo..., s. 325.
19 A. M i c k i e w i c z :  Pan Tadeusz..., s. 378.
Zima i egzystencja 103
tekstów zaznaczmy podobieństwa i różnice między arcypoematowym 
-  rom antycznym  fantazm atem  a po larną ekskursją  w poezji p isa­
nej w czasie wojny i okupacji. Wydaje się, że u  podstaw lirycznych 
projektów zimowego krajobrazu stało pytanie: Ja k  opowiedzieć h i­
storię, przeszyw ającą zim ną zgrozą i m rożącą okrucieństwem, by 
choć w części słuchający mógł odczuć jej śm iertelną moc?
Oba życiowe przypadki poetów zdeterminowane są  przez histo­
ryczne wypadki, geopolityczny układ  sił. Sytuacja Mickiewicza 
wpisuje się w schem at poety-wygnańca, marzyciela spoglądające­
go na  kraj z obczyźnianej oddali. W eintrauba również moglibyśmy 
nazwać emigrantem, pomimo trw ania w przestrzeni warszawskich 
a nie paryskich bruków. Lecz piętno żydowskiego pochodzenia, ska­
zujące n a  bycie ofiarą, a także dające się odczuć z tego powodu 
obcość i nieprzyjazność otoczenia, s ta ją  się przyczyną bezdomno­
ści we własnym mieście, samotności wśród jeszcze niedawno życz­
liwych osób. Casus W eintrauba to modelowy przykład emigracji we­
w nętrznej. I choć Mickiewicz w czasie em igracyjnym przebywał 
w gronie rodziny, przyjaciół, działaczy; W eintraub zaś tylko spora­
dycznie, z racji bezpieczeństwa, utrzym ywał kontakty  z przychyl­
nymi m u ludźmi, to sytuacje obu poetów, u  progu zimowego eska- 
pizmu, łączy stan  dojmującego odosobnienia, kondycja solipsystycz- 
na, bycie osobne choć w zbiorowości, czy w wielkiej aglomeracji. 
Chciałoby się rzec: egzystencjalny izolacjonizm stał się fundatorem 
alegorycznej k rainy  sezonowych imponderabiliów, zimowej aury  
znaków, które „dają do myślenia”. Na skutek takiej izolacji wykształ­
ca się u  obydwu poetów osobna przestrzeń, „druga ojczyzna”, „świat 
udzielny”’20, „zimowe Elizjum”. Lecz w tym  momencie kończą się po­
dobieństwa, „miejsca wspólne” między pam iętną, Mickiewiczowską 
zim ą a subpolarną k ra in ą  W eintrauba. Mickiewiczowski sztafaż zi­
mowy -  ilustru jący egzystencję osobną, melancholijne zastygnię­
cie zdaje się niewolny od arcypoematowej teatralizacji, autorskiego 
zm rużenia oczu. A w tekstach  W eintrauba o um izgach w stronę 
czytelnika i pokazowym zimowym dekoratorstw ie nie może być 
mowy. Wrzucony w realia  i czas okupacji, powołuje on św iat rów­
20 A. W i t k o w s k a :  Onirologia i oniromania. „Teksty” 1973, n r  2, s. 44-45.
noległy -  sezon  z im ow y . Trzeba było poecie oddalić się w krainę 
spokojnego namysłu, w czasie gdy o spokój niełatwo. Różnicę mię­
dzy zim ą Mickiewicza i zim ą W eintrauba można zapisać w kalam ­
burowej grze słów -  zm rużenie/zm rożenie. Tam gdzie poeta -  
wieszcz narodowy studiow ał rom antyczną minę, tam  W eintraub 
ukazuje nam  sw ą autentyczną, przerażoną twarz. Tam gdzie tw ór­
ca rom antyczny marzy, tam  m arznie poeta wojny i okupacji. A n­
typodami obu poetyckich kreacji staje się zatem  egzystencja. Poeta 
„czasów pogardy” nie traktow ał zimy jako baśniowej krainy, która 
spełnia wszelkie warunki, by dać odczuć czytelnikom „umęczoną du­
szę”. W eintraub ukazywał nam , w serii somatycznych opisów, swe 
zmarzłe ciało. W białej odysei W eintrauba nie usłyszymy ludzkich 
rozmów, narodowych zawołań i zaklęć. Pozostaje milcząca rzeczy­
wistość. Zimno ścina usta, wytrąca z ręki pióro. Świat staje się strefą 
bezsłowną, nieopisywalną. W tej nieprzyjaznej krain ie budzą się 
odmienne pokłady aktywności, które tak  opisuje Gaston Bachelard:
Dzięki zimnu powietrze staje się bardziej natarczywe, uducha- 
wia się i dehumanizuje. W lodowatym powietrzu wyżyn odnaj­
dujemy inną wartość nietzscheańską -  milczenie21.
Wiele różni zimowe opowieści Mickiewicza i Weintrauba. Mickie­
wicz pomimo realnego trw an ia  na  w ygnaniu miewał chwile rado­
snego zapomnienia. Weintraub tylko umownie, literacko mający sta­
tu s  em igranta o swej banicji nie zapom inał nigdy. To iście rom an­
tyczny sylogizm egzystencji.
To, czego nie dopowiedział w Panu Tadeuszu Adam Mickiewicz, 
to uzupełnił w swym Fragmencie dalszego ciągu eposu22, pod tym 
samym tytułem, Juliusz Słowacki. Autor Beniowskiego umieścił bo­
haterów  w zimowej scenerii. Lecz zimowy sezon Słowackiego nie 
jest „paryski” (jak m a to miejsce u  Mickiewicza), lecz litewski:
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D zieła wszystkie. Red. J. K l e i n e r  przy współudziale W. F l o r y a n a .  T. 13, 
cz. 2. Wrocław 1963, s. 319-340.
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Tymczasem nadchodziła ta okropna zima,
Twarda — groźna — iskrząca się komet oczyma,
Którą w Litwie przeczuwał wcześnie naród cały;
Niebo bladło — szron iskrzył — gwiazdy czerwieniały,
Słowacki zauważył ową b ia łą  plamę w Panu Tadeuszu, lecz uzu­
pełniając epos Mickiewicza, nie poprzestał li tylko na dopełnieniu n a­
turalnego cyklu arcypoematowych wydarzeń. Bowiem cała poema­
towa próba Słowackiego rozgrywa się w porze zimowej przesunię­
tej o wiele la t później od Mickiewiczowskich „ostatnich” zapisów. 
Zatem, z jednej strony, utwór Słowackiego stanowi tekst supleman- 
ta rn y  — in tertekstua lny  „ciąg dalszy”, a z drugiej — ukazuje nam  
rad y k a ln ą  odpowiedź na  „słoneczne” m arzenie swego lirycznego 
adw ersarza i umieszcza poematową akcję w borealnym kraju:
Ów to dwór Soplicowo, gdzie historia nasza 
Odbyła się — pod tchnieniem boga Boreasza
Słowacki, dopełniając poemat Mickiewicza, próbuje operować jego 
poetycką kam erą, lecz w ykorzystując przy tym  w łasne liryczne 
„przesłony”. Spójrzmy na jakże podobny do Mickiewiczowskich de- 
skrypcji (fontanny czy m atecznika) opis litewskiej, przem iennej 
na tu ry  „ptactwem gadającej”, dokonany przez Słowackiego:
Wielkiemi gromadami — przez progi do sieni 
Wchodzą strzynadle złote i gile w czerwieni,
A nawet ów dziw lasów, tak rzadko widziany 
H alcyjon  -  a na  L itw ie  z im orod k iem  zw a n y ,
Który czasem strzelcowi pokaże się w borach 
Przez mgłę gałązek — w stróża anioła kolorach,
Nad zwierciadłem przełomki, piękny i błyszczący 
Jak anioł, w równi złote skrzydła trzymający —
Nawet ów ptak pięknością zaklęty i dziki 
Zbłąkał się i nad domu zleciał gołębniki
podkr. — M.P.
Wśród wielogatunkowości litewskiego ornitologicznego ekosyste­
m u Słowacki szczególną uwagę poświęcił najmniejszemu z ptasich
przedstawicieli -  Halcyjonowi, zwanem u na Litwie zimorodkiem. 
W iście swoim stylu skreślił mistyczny poeta anielskie zstąpienie 
„(zbłąkanie) owego dziwu lasów” pomiędzy udomowione ptasie po­
spólstwo -  pośród „domu gołębniki”. Ów p tak  „pięknością zaklęty 
i dziki” z pewnością nieprzypadkowo zbłąkał się w strofy Słowac­
kiego. O jego wyjątkowości rozprawiali już starożytni mężowie:
CHAJREFONT: To jest ten zimorodek, o którym mówisz. Nigdy 
przedtem nie słyszałem jego głosu, ale dla mnie brzmi naprawdę 
jakoś niezwykle. W każdym razie stworzenie to wydaje w istocie 
krzyk żałosny. A jak duże jest ono, Sokratesie?
SOKRATES: Nieduże. Ogromną natomiast łaskę znalazło u bo­
gów za miłość do małżonka. Bo to ze względu na ich pisklęta 
i ze względu na czas wyznaczony dla zimorodków świat otrzy­
muje w środku zimy piękną pogodę, taką jaką mamy zwłaszcza 
w dniu dzisiejszym. Czy widzisz jakie w górze niebo przejrzyste, 
a jakie wygładzone i całe zasłuchane w ciszę morza, podobne, 
jak powiadają, do zwierciadła?
CHAJREFONT: Masz słuszność. Bo rzeczywiście dzisiaj skrzy 
się pogodą zimorodkową, a wczoraj było podobne. Lecz, na bogów 
Sokratesie, jak można wierzyć tym dawnym podaniom, że 
z ptaków powstały niegdyś kobiety, czy z kobiet ptaki? Bo tego 
rodzaju rzecz widzi mi się czymś wręcz niewiarygodnym23.
Soplicowo Słowackiego, opuszczone przez mężczyzn w ypełnia­
jących swe powinności wobec ojczyzny, stanowi dwór kobiet -  zwy­
kle „siedzących przy robótce (niby litewskie Penelopy) w zaniedba­
nym  stroju”. Dlatego zaw arte w dialogu Pseudo-Platona „dawne 
podanie” o kobieco-ptasich przemianach zyskuje u  Słowackiego swą 
liryczną ekwiwalentyzację. Podkreślony przez poetę gatunek -  „Hal- 
cyjon -  [...] zimorodkiem zwany” symbolizuje m ałżeńską miłość 
i przywiązanie. W hipotekście Słowackiego pani Tadeuszowa, spę­
dzająca zimowe godziny n a  odm aw ianiu koronek -  „otrzymuje 
w środku zimy p iękną  pogodę”. W noc w ie trzną  i śn ieżną u  w rót
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dworu zatrzym ują się sanie. Stęskniona i osamotniona spodziewa 
się ujrzeć ukochanego męża, lecz oto u  wrót pojawia się niespodzie­
w any gość:
Ona się zlękła — oczy spuszcza — nie podnosi,
Nie śmie... stoi jak posąg — a w sobie rozważa,
Czy ma uciec, czy zostać — poznała Cesarza 
Napoleona...
Zdziwienie i rozczarowanie Zosi (a właściwie Zofii) równać się 
może jedynie z goryczą i zawodem Urszulki Kochanowskiej z w ier­
sza Bolesława Leśm iana (Napoleon i Bóg w wieku XIX w jednym 
stali rzędzie — Bóg wojny i Bóg Ojciec). W miejscu niecodziennego 
spotkania Pani Tadeuszowej z Napoleonem  uryw a się „zimowy” 
tek st Słowackiego. Lecz czy w raz z „drugim przyjściem” wybawi­
ciela nastan ie  kolejna wiosna w borealnym kraju  poetyckiego m a­
rzenia? Jednak wciąż nie mamy odpowiedzi na pytanie o przesłanki 
poetyckiej reinterpretacji Mickiewiczowskiego fantazm atu w tekście 
Słowackiego. Czy to tylko pastisz — gra kliszami, ćwiczenie cudze­
go stylu, przekorne przedrzeźniactwo, czy też sm utne dopowiedze­
nie, pesymistyczne postscriptum  po jakże euforycznej ostatniej księ­
dze Kochajmy się. W środku trzeciego fragmentu „dopisanego” Pana 
Tadeusza odnajdujemy jakże znajom ą inwokację:
O zimo! Twoją piękność sm ętną — uciszenie 
Lasów — rzadkie słońca złotego promienie 
Czuję dziś... na kształt czaru i na kształt uroku,
Bom w życiu przyszedł w tę smętną porę roku,
Która wszystko ucisz... i pod śniegiem chłonie;
Z miłością bym więc ciche zamieszkał ustronie,
W okrąg którego puszcza czerni się bezbrzeżna,
Nad którem czuwa Święta Matka Boska Śnieżna.
W sposobie „przepisania” Inwokacji jasnym  się staje przesłanie 
Słowackiego — to naw iązanie m a być zaprzeczeniem. Persyflażo- 
wa stylizacja poważnego i intymnego wyznania Mickiewicza, w tek­
ście poety-konkurenta zmienia „pejzaż wewnętrzny” w jego gładką
im itację -  pejzaż zimowy. M isterna próba w yszukania odpowied­
ników (inwokatywna zim a zam iast Litwy, Święta M atka Boska 
Śnieżna zam iast M atki Boskiej Ostrobramskiej) potęguje wrażenie 
tendencyjnej translacji cudzej świętości we w łasną zabawkę. Bo­
wiem sam  poetycki zam iar Słowackiego, by dopisać dalsze dzieje 
Pana Tadeusza, był pomysłem „niemożliwym”, sprzecznym z in ten­
cjami pierwowzoru. Po pierwsze, w tekście w yraźnie podkreślona 
została (wielorako odmienianym słowem „ostatni”) ostateczność roz­
strzygnięć. A aksjom at logiczny tłum aczy nam , że po ostatnim  nie 
może pojawić się następny. Po drugie, Mickiewicz, umieszczając po 
księdze XII arcypoem atu koniec właściwy -  Epilog, niby hipnoty­
zer wybudził nas z poetyckiego m arzenia. Jednak  Słowacki świa­
domie zam ieszkał w cudzej fantasm agorii. I co m u się chwali -  
drwiąc z Mickiewicza niczego w swym suplem entarnym tekście „nie 
popsuł” -  nie naruszył decorum  arcydzielnego poem atu. A wręcz, 
mówiąc o zimie, wydaje się, że wykorzystał on Mickiewiczowski kon­
cept. Ja k  już wiemy, Wojski u  Mickiewicza prezentuje gościom por­
celanowy arcyserwis, n a  którym  pojaw iają się zimowe m etam or­
fozy. U Słowackiego gospodarzem zimowego dworu pozostał ten sam 
Wojski -  jedyny mężczyzna „niezdolny do rycerskich czynów / do­
gląda w domu kobiet i kominów”. N atom iast postaci kobiece zary­
sował poeta zastygłe w jednej figuralnej pozycji -  na  wzór zdobień 
arcyserwisu -  „Pani Tadeuszowa odmawia koronki / nowenny”, zaś 
Telimena „patrzy w okna -  wzdycha -  listy pisze”. Dodatkowo na 
tekstow ą scenę wprowadził Słowacki dodatkową figurkę, a właści­
wie w ielką figurę -  cesarza Napoleona. Jednak  w „drugim” Panu  
Tadeuszu brak jakichkolwiek dramatycznych węzłów, gradacji akcji 
i retardacyjnych wtrętów. W szystko tu  jest statyczne, postaci raz 
odrysowane umieszczone zostały niby w zimowym, rodzajowym ob­
razku  lub co najwyżej (by pozostać przy porcelanowej metaforze) 
jako figurki obracające się n a  pudełku pozytywki. Zima Słowac­
kiego, pomimo swej sztuczności, stypizowanych bohaterów, bardzo 
b liska je st walorom, jakie przydaje tem u  sezonowi w swej po­
ezji Jerzy Kamil W eintraub. Posągowość postaci w tekście Słowac­
kiego nie jest próbą przedstaw ienia ich manierycznych zachowań, 
wzniosłych póz, lecz poetyckim rysunkiem  paraliżu, osłupienia,
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katalepsji uwikłanych w zimowe trw anie postaci. W eintraub i Sło­
wacki podobnie odczuwają i przedstawiają ten  „smutek życia”, który 
w filozofii eudajmonistycznej zwie się „nieszczęściem”. Monologista 
korpusu tekstów  zimowych, jak  i bohaterowie zimowego Soplico- 
wa (kobiety i Wojski) nie b io rą  czynnego udziału w działaniach 
wojennych. Dla nich czas wojenny nie stanowi krwawego widowi­
ska śmierci. Nie uczestniczą oni ani w bojach, an i w konspiracji 
z powodu wykluczenia bądź to społecznego (kobiety i starcy), bądź 
rasowego (żydowskie pochodzenie W eintrauba). Lecz „bezczynne” 
przyglądanie się z oddalenia okrucieństwom okupacyjnym powo­
duje odruchy autodestrukcyjne, „wsobny” rezonans zła świata i se- 
kundarnie własnej winy zaniechania. S tatystyki wojenne skrupu­
la tn ie  i bezlitośnie odnotowują poniesione stra ty  -  ludzkie i te ry ­
torialne. Zaś poczucie „straty” zam artw iających się, tęskniących, 
wyrzucających sobie bezczynność jest niewymierne. A pora zimowa 
adekw atnie przenosi stany egzystencjalne w zimowe ich obrazy -  
bezbrzeżność smutku, bezbarwność i nieprzyjazność świata, samot­
ność w wielkich przestrzeniach. Dlatego warto dostrzec w tej wizji 
Słowackiego coś więcej niż tylko drwiący, polemiczny antyw alor 
poetycki pisany przeciwko Mickiewiczowi.
Dodatkowo w Epilogu, tym  razem  W eintrauba, natrafiam y na 
jednoznaczną deklarację poety:
Nie wrócę w tam tą wiosnę, kiedy w zachwyceniu 
minąłem własne szczęście, zaledwie rozkwitłe.
Ześlizgnęło się lotne, jak cień po kamieniu, 
poprzedzając wesołych obłoków gonitwę.
nie wrócę w tam tą wiosnę.
Powrócę do siebie 
I zstąpię w ciemną pamięć jak w dom opuszczony.
JK W , E pilog , s. 216
Trudno orzec, czy te  dwa Epilogi to zbieg tekstow ych okolicz­
ności, czy też Epilog  W eintrauba stanowi głos sprzeciwu wobec 
Mickiewiczowskiej „tamtej wiosny” zapowiadanej w romantycznym 
Epilogu. Jednak  piętnaście dni po napisaniu Epilogu (5 m aja 1942
roku) powstaje Domek błękitnej Maryny (20 maja 1942 roku) -  tekst 
o wyraźnie mickiewiczowskiej proweniencji, idący tropem biografii 
rom antycznego poety, w którym  paradygm at wiosny jako fan ta ­
zmatycznej opowieści, zmienia wojenny poeta na  paradygm at zimy 
-  realnej, dojmującej egzystencji:
Słonecznym szlakiem śródobłoczna podróż.
Czerwone domki z mokrych traw wyrosłe.
A ty -  z młodziutkich listków sobie powróż, 
drobnym uśmiechem wyprzedzając wiosnę.
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Ty witasz wiosnę i obłok majowy, 
co białym runem w twym ogródku spowił 
drzewa. A d la  m n ie  na  w io sn ę  za w cześn ie .
Popatrz: to  śn ieg iem  za k w itły  czereśn ie .
JK W , D om ek b łęk itne j M a ryn y , s. 219; podkr. -  M.P.
* * *
Pora zimowa to czas introspekcji, wzmożonej autoanalizy, samot­
nej podróży w głąb siebie. Spiętrzenie czynników „wsobnych” po­
woduje wycofanie, zastój, zamilknięcie. Jednak nim skupimy uwagę 
na  korpusie tekstów zimowych Jerzego K am ila W eintrauba, prze­
śledźmy sezony zimowe utrw alone w obrazach lite ra tu ry  wojny 
i okupacji, ten  śnieg stygnący na  popieliskach poezji, krytyki, pa- 
miętnikarstwa:
Ze szczeliny porannych mgieł, jakby przebitych rozpaczą 
ludzką, wydostał się promień słońca i padł na kondukt. Cień 
błękitny rysuje na śniegu odbicia trumien i ludzi szkieletów24.
Duży niezgrabny chłopak ogląda zdjęcia gór ośnieżonych i os­
trych oprawne w ramki jego kwadratowych paznokci.
[... ] Szkoda, że ten śliczny obrazek odkleił się jednym rogiem 
i ukazuje to, co jest poza nim25.
24 J. S z c z a w i e j :  Ciosy. Z  la t w a lki 1939-1945. T. 1. W arszaw a 1975, 
s. 74.
25 Z. S t r o i ń s k i :  Obrazek. W: I d e m :  R ód Anhellich. W stęp i no ta edytor­
ska L.M. B a r t e l s k i .  W arszawa 1982, s. 59.
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Zbliżała się zima. Krótkie dni i długie noce wlokły się nie­
możliwie, przynosząc dotkliwy chłód, niedolę i rozpacz26.
Poetyka zimy je st z g run tu  negatyw na. Podobnie pojęcie zimy 
sprzęga kilka kategorii: wzrokowych, słuchowych, przestrzennych 
— c iszę , p u stk ę , n o c . N a tę na tu ra lis tyczną  dotychczas p latfor­
mę wprowadzić należy stany  egzystencjalne pory zimowej. Jako 
miejsce osobne, zanurzone w „zamarłym czasie”, staje się ona k ra ­
in ą  sam otności i śm ierc i. W wymiarze pór ludzkiego życia w in­
na się zatem  kojarzyć ze starością, z głową zaproszoną siwym wło­
sem. Taką modelową paralelę pór roku i życia kreśli osiem nasto­
wieczny poeta:
Ale na ciebie nędzny człowiecze 
Gdy się starości zima przywlecze,
Zetnie krew w żyłach, nabawi szronu,
Nie spędzisz śniegu z włosów do zgonu27.
Lecz już w epoce następnej — rom antyzm ie — obrazy periodów 
życia i sezonów n a tu ry  zostaną przez poetów zrewaloryzowane. 
Zima w Godzinie m yśli Ju liusza  Słowackiego — dziecięce beztro­
skie bieganie „na błoniu białym  pogrzebanym  śniegiem” oznacza 
iluminację „snu życia” potwierdzonego przez n a tu rę28. N a białych 
błoniach pogrzebanych śniegiem romantyczni rewelatorzy nie za­
dają „pytań ostatecznych”, lecz „pytania otwierające”, dziecięce. Za­
tem  zimowe metafory w romantycznych tekstach znaczą cały ludzki 
bios — od bieli pieleszy po biel całunu. Dlatego zima, przez sw ą nie- 
zapisaną kartę, może stanowić ilustrację przeciwstawnych walorów, 
niby biegun północny i południowy, wykładnię wręcz opozycyjnych 
interpretacji. Taki kompas, wskazujący antytetyczne kierunki, wpi­
26 J. B a u m a n :  Z im a  o poranku. Opowieść dziew czynki z  warszawskiego  
getta. Poznań 1999, s. 104.
27 A. N a r u s z e w i c z :  Zim a. W: I d e m :  Wiersze różne. T. 1. W arszawa 1804, 
s. 395.
28 Zob. L. L i b e r a :  O dziecięcym filozofie Słowackiego. „Rocznik Towarzy­
stw a Literackiego im. A. Mickiewicza” 1979—1980, T. 14—15, s. 114.
sany został przez Jerzego Kamila W eintrauba w poetycki świat Tro­
pów zim owych :
aż kiedyś p ó łn ocn y  b iegu n
swą igłę wrazi nam w wzrok.
A może w inne krainy
Do p o łu d n io w y ch  m órz?
Odchodzą ślady na zachód.
Odchodzą ślady na w sch ó d .
podkr. — M.P.
Ciekawą, genetyczną w skazówką W eintraubowego zaintereso­
w ania zim ną k ra in ą  może być jego miejsce urodzenia i późniejsze­
go dorastan ia  (Rosja i Dania). Czyżby „dziecię północy” już w po­
wiciu zahartow ane i zaadoptowane do niższych tem peratur w iście 
Mickiewiczowskim stylu tęskniło za zimową ojczyzną jako „krajem 
la t dziecinnych”? W tekstach  W eintrauba często spotkam y zapa­
trzenie w dziecięcą przeszłość, ale zimowy fan tazm at tylko cząst­
kowo wypełnia chęć powrotu w beztroskie lata. N a pewno „północ­
ne wychowanie” zaważyło na  poetyckim kształcie zimowych prze­
strzeni. Zatem  polarna k ra in a  nie będzie oznaczać już tylko s ta ­
nów znużenia, skostnienia, Mickiewiczowskiej nostalgii, lecz rów­
nież h a rt ducha i ciała „człowieka północy” — Hiperborejczyka, któ­
rego natu ralne zdolności aklimatyzacyjne pozwalają m u przetrwać 
srogie sezony, niesprzyjające pogodowe periody. Zapatrzony w pół­
nocnych braci poeta zdoła ocalić, „zahibernować” narażoną na znisz­
czenie sw ą poetycką i emocjonalną wrażliwość.
W przygotowanym przez Ryszarda Matuszewskiego i Anielę Pio­
runow ą zbiorze w ierszy W eintrauba natrafim y n a  pewien zimo­
wy trop. W ostatniej części Utworów wybranych  redaktorzy um ie­
ścili bowiem twórczość przekładow ą poety, w której znajdziemy — 
wydaje się — znaczące dla naszego tem atu , utwory R ainera M arii 
Rilkego. Oto interesujący nas poetycki fragment:
Uspokój się: powłoki mroźne ścięcie
przygotowuje przyszłych chwil napięcie.
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Rozważ, czyś dobrze wyczuł głębię róży 
lata, co przeszło? Czystość godzin rannych, 
co wypoczęte budzą się wśród wzgórzy, 
kroki po ścieżkach pajęczyną tkanych?
Ruń w siebie, w głębię snów niedokonanych, 
zbudź słodki zamysł: niechaj się wynurzy.
Gdy to, coś sprawił, minie niewidocznie, 
bądź rad, albowiem odnowa się pocznie.
JK W  (RMR), S tance  zim ow e, s. 3 64 -365
Zima to okres „wzmożonego wysiłku”, korzystania ze wcześniej 
zgromadzonych zapasów. Wydaje się, że Stance zimowe  R ainera 
M arii Rilkego stały się dla Jerzego Kamila W eintrauba takim  zimo­
wym, lirycznym „pokarmem” wyobraźni, zapasem  na srogie czasy. 
Stance zimowe opatrzone zostały przez poetę-translatora dokład­
n ą  d a tą  -  „tłum. 6-7 lutego 1942 r.” Dla nas ta  okołotekstowa pre- 
kluzja m a charak ter ważnej poszlaki. Skrupulatność W eintrauba 
w oznaczaniu swoich tekstów  datam i dziennymi (Tropy zimowe -  
3 -6  stycznia 1942 r., „Noc styczniowa -  22 stycznia 1942 r.” Tryp­
tyk zimowy -  2 -4  lutego 1942) pozwala nam  odnaleźć ukryte związ­
ki między Stancam i zim ow ym i Rilkego a g ru p ą  tekstów  pisanych 
przez W eintrauba między 3 I a 4 II 1942 roku, a więc n a  dwa dni 
przed dokonaniem przekładu wierszy Rilkego. Pomimo translacji 
ex post wydaje się to zasadne z uw agi n a  specyfikę pracy tłu m a­
cza, nie zabierającego się do pracy ad hoc, lecz term inującego jak ­
by w cudzej wyobraźni. Opatrzenie zaś tłum aczenia późniejszą od 
Tropów zim owych  datą, bynajm niej nie przekreśla powinowactw 
i lustrzanych odbić tych dwóch tekstów. Wartość „wpływologiczna” 
fraz Rilkego sprawia, iż śmiem zaryzykować stwierdzenie, że S tan ­
ce zimowe  stanow ią credo W eintraubowej ucieczki w poetycką 
zimę29. Dyrektywy w pisane w tekst niemieckiego poety -  „uspokój 
się, rozważ, ru ń  w siebie, zbudź słodki zamysł, bądź rad”, uzysku­
29 Jerzy  Święch przypisyw ał Jerzem u Kamilowi W eintraubow i „wrażliwość 
n a  pokusy up raw ian ia  poezji metafizycznej, w czym widać wpływy Rilkego”. 
J. Ś w i ę c h :  L iteratura  po lska  w latach drugiej wojny światowej. W arszaw a 
1997, s. 136.
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ją  liryczny rezonans w „udzielnym świecie” wierszy zimowych wo­
jennego twórcy. Coś, co u  Rilkego było postulatem, projektem „z nie­
ba i z mgły”30, stało się u  W eintrauba poetycką rzeczywistością 
„z ziemi i z krwi”31. Obu łączy rodzaj romantycznej rezygnacji, sa- 
motnictwo „zim wieczystych”32. A paraleli wspólnego losu poetów, 
wrzuconych w czasy wojennych zawieruch, dopełnia przypadko­
we -  wręcz nierzeczywiste, spotkanie śmierci -  ukłucie róży i za­
cięcie fryzjerską brzytwą.
Spróbujmy zatem odnaleźć w korpusie tekstów zimowych Jerze­
go K am ila W eintrauba człowieka piszącego, egzystencję p e łn ą  
sm utku  i rozgoryczenia. W niedawno opublikowanym felietonie 
Czesław Miłosz dokonuje, przydatnej dla nas, klasyfikacji pór ubo­
gich i pogodnych, z egzemplarycznym w pisaniem  w ta k  oznaczo­
ne sezony odpowiadających im ludzkich zachowań:
W sezonach ubogich linia się wykrzywia, kolor blednie, pióro 
łączy wyrazy niezdarnie. W sezonach pogodnych czuje się oddech 
zdrowego i radosnego człowieka, w sezonach melancholijnych 
odzywa się człowiek zraniony i rozczarowany, nie wiadomo przy 
tym, od czego ta jakość sezonów zależy, a nawet można przy­
puścić, że warunki zewnętrzne wywierają tutaj nikły tylko 
wpływ33.
Typologie Miłosza dotyczą poezji międzywojnia, dlatego wyklu­
czył on możliwość wpływu na postaw ę człowieka „warunków ze­
w nętrznych”. Lecz -  o dziwo -  w k ilku tekstach  zimowych Wein- 
trauba, pomimo że były pisane w oku wojennego cyklonu, nie m a 
śladu śmiercionośnych realiów. Przykładowo w Tropach zimowych
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30 J.K . W e i n t r a u b :  Tropy zim ow e. W: I d e m :  Utwory wybrane. Teksty 
z rękopisów  oprac. A. K m i t a - P i o r u n o w a ,  wybór, uk ład  i w stęp R. M a ­
t u s z e w s k i .  W arszawa 1986, s. 184.
31 Ibidem .
32 A. P l e ś n i e w i c z :  Rainer M aria Rilke. W: Do Polski przyjadę... Rainer  
M aria R ilke w oczach krytyki polskiej. Wybór i oprac. M. Z y b u r a .  Wrocław 
1995, s. 85.
33 C. M i ł o s z :  Sezony. „Tygodnik Powszechny” 2004, n r  3, s. 13.
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poszukiw any „człowiek” stanow i fenomen ludzkiej reprezentacji, 
Adamowego rodu:
Szukamy ciebie, człowieku, 
o tobie, człowieku, nasz śpiew
Jesteśmy, człowieku, w tobie, 
lecz ty -  czy jesteś w nas, 
gdy przez zimowe pustkowie 
wiedzie nas wiatr, spala czas?
JK W , (I. P oszukiw acze), Tropy zim ow e, s. 179-180
Oto stajemy „literą w twarz” z pytaniem o wymiar ludzkiego bytu. 
W eintraub spreparow ał epistemologicznie „sterylne” w arunki do 
obserwacji bytu jako takiego, przez co zainicjowana przez poetę zi­
mowa ekskursja przypomina peregrynacje do źródeł obecności, ar- 
gonautyczną wyprawę po koronę stworzenia -  człowieka. W ędru­
jąc za poetą, śledzimy przeistaczanie chwili w wieczność, historii 
w kosmologię, i em pirii w transcendencję. A wszystko zam knięte 
jakby w zimowym czasie profecji -  nieomal mistycznej nocy. To wiel­
ka kwantyfikacja bycia, bo wychodząca poza doraźne kontury oku­
pacyjnej egzystencji, w stronę życia jako takiego -  kluczącego mię­
dzy niechybnością narodzin a nieuchronnością śmierci, między re ­
fleksem zaistnienia a zwiastunem  zniknięcia.
Powróćmy tam, gdzie się począł 
rodzimy strumień wśród wzgórz, 
co rzekom rozplata warkocze, 
by znów je złączyć wśród mórz.
JK W , (I. P oszukiw acze), Tropy z im o w e , s. 180
K rajobraz zimowy przez sw ą porażającą pustkę wyzwala aurę 
wielkiego uogólnienia, oglądu jako takiego. Rzeczy, pojęcia, w ar­
tości, rzucone n a  p lan  wszechobecnej bieli, jaw ią  się w swej, n ie­
skażonej relatywizm em , prawdzie. Nazwy odarte s ą  w zimowych 
okolicznościach z dookreśleń, z imion i nazw. S ta ją  się „zawieją 
imion i m głą utożsamień”.
8 *
* * *
W poszukiw aniu stanów  egzystencjalnych w korpusie tekstów 
zimowych m usim y spojrzeć za kulisy poetyckiego m ontażu. Zima 
to rusztow anie imaginacji, z której dopiero wysnuje się opowieść. 
To również nietrwałe, skrywające świat podłoże, na  którym  dopie­
ro zaistn ieją  znaki. W eintraub wykorzystał określenia czasoprze­
strzenne charakterystyczne dla subpolarnych krain. K raina wiecz­
nego śniegu rządzi się bowiem sw oistą -  antypodycznie rozloko­
w aną -  sekwencyjnością czasu: dzień polarny lub noc polarna. Po­
dobnie działają techniki spacjalne, wykreślające wektory lirycznej 
przestrzeni -  horyzontalnej („Odchodzą ślady na  zachód. / Odcho­
dzą ślady na wschód.”) i wertykalnej („W niebo drapieżnym bić p ta ­
kiem? / W ziemię strum ieniem  się wpleść?”). Tak „pokrzyżowany” 
plan lirycznej akcji wystawia na czytelniczy widok poematowe p ra ­
ce montażowe, plan zimowego studia:
Cisza. Do okien wiatr kwiatami przymarzł.
Za szybą księżyc zwisa soplem lodu.
Jakże daleko za oknami zima 
i jakże blisko dzieciństwo i młodość!
JK W , Z im o w e m acierzyństw o , s. 167
Śnieg -  jest zimy bezbrzeżnym milczeniem, 
wiatr -  wiecznością, która śmierć uśmierca.
Płyną pieśni jak łamacze lodu.
Ciągną marsze w wielkość, która błyszczy.
A im dłużej -  krzepnie mroźna młodość.
A im dalej -  ślad na śniegu czystszy.
JKW , (III. O w ielkości i w yczekiw aniu), Tropy zim ow e, s. 183
I tylko giętkie kaliny, 
na których białe kwiecie śnieżnym pisklęciem się lęgnie, 
tabuny topól, co pędzą w oślepiający widnokrąg, 
łagodzą ból i przywodzą obrazy z innej krainy,
JK W , Opis w iosny w id zia n e j z  okn a  mego p o ko ju  w  d n iu  2 9  m aja , s. 220
W ostatnim  cytacie zimowe atrybuty wystąpiły w tekście zatytu­
łowanym Opis wiosny widzianej..., co bynajmniej nie jest poetycką 
niekonsekwencją. Często w innych niż zimowe, z tytularnie zazna­
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czoną odm ienną porą  roku34, utw orach W eintrauba odnajdziemy 
tropy zimowe. Zima w utw orach W eintrauba jest porą szczególną 
-  nie sezonową, lecz całoroczną. Dlatego ta k  często dostrzegalny 
u  poety zimowy paradygm at stanowi poetycką dominantę całej jego 
wojennej twórczości, wyznacza w yobraźn iow y g en o ty p .
Zarysowane przestrzenie zimowego stud ia  jaw ią  się nam  jako 
opuszczone terytoria, areały niezam ieszkałe, jako „kraina pusta, 
w ielka i o tw arta”. Gdzie zatem  ukryw a się uciekinier z realnego 
świata? Z jakich powodów przybliżający nam  tę odległą, nieprzy­
jazn ą  krainę monologista sprowadzony został do niewidzialnej po­
staci -  Głosu? P ad a ją  pytan ia tak  jak  p ad a ją  p ła tk i śniegu. I być 
może nasze interpelacje, dociekające miejsca pobytu lirycznej per­
sony, są  złym tropem , zgubionym śladem , który może wywieść 
w pole. Lecz czasem trzeba się zgubić, by odnaleźć właściwe miej­
sce. Nierzadko właśnie manowce, pole -  zimowe, puste terytorium, 
od którego podejmowaliśmy trop i na  które n a  powrót trafiliśmy, 
stanowi zamysł W eintrauba. Zamysł, by tropy egzystencjalne wio­
dły alegorycznym szlakiem, by z pozoru k ra in a  pu sta  pełna była 
ukrytych wskazówek, mylących znaków i czasem właściwych dro­
gowskazów do ukrytej, za pejzażową alegorią, poetyckiej postaci. 
Tak rozłożone proporcje między zim ą i egzystencją -  kiedy zimo­
wa kra ina  zasłania swego prawodawcę -  wiele dzieli od akcentów 
rozłożonych w arcypoemacie, kiedy widzialny staje się poeta w Epi­
logu i Inwokacji, a pora zimowa pozostaje w tekstowych suplem en­
tach i interpretacyjnych domysłach.
W W eintraubowych zimowych opowieściach działają  dwie an- 
tynomiczne siły, które dopełniają się i znoszą. Personifikując te  we- 
w nątrztekstow e moce i nadając im alegoryczne wyobrażenia, mo­
żemy mówić o zimie jako Ocaleniu i Samotności35. Często w miejsce
34 Por. m.in. z Pożegnanie rzeki, Widzenie przedpotopowe ( tek st nap isany  
wspólnie z K.K. Baczyńskim), Róże jesienne, Śm ierć dziecka, Pom nik, L ist do 
przyjaciół, Opis wiosny w idzianej z  okna mego pokoju w dniu  29 maja, Śpiew  
w ślepym zaułku.
35 Podobnie -  an ty te tyczn ie  w aloryzuje zimowe wyglądy Mickiewicz. Tak 
ujm uje to Wojciech Owczarski: „Lód, śnieg, w ielkie białe połacie s ą  więc u  Mic­
kiewicza najczęściej elem entem  groźnym i n iepożądanym  (choć w D ziadach
idyllicznych „ogrodów” zimy pojaw iają się „ogrody koncentracyj­
ne”. Zimowa kraina, z jednej strony, będzie azylem udręczonej eg­
zystencji, m atrycą obrazowości, a z drugiej — trucizną fan tazm a­
tów, przekleństw em  bezbrzeżności, d ram atem  niewyrażalności. 
Spójrzmy, jak  p rzestrzenna figuracja zimy zestrojona bywa z od­
ległych, raz śnieżnobiałych, raz czarnoziem nych walorów, jak  na  
zimowej scenie raz pojawia się Ocalenie, a innym  razem  — Sam ot­
ność:
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Przywołane cytacje są wyborem z korpusu tekstów  zimowych, 
zaw ierają fragm enty w ierszy powstałych w różnym czasie. Ale 
przyjrzyjmy się Dwóm strum ieniom  powstałym  zim ą 1941 roku, 
kiedy rozpoczęła się zimowa opowieść:
Oczy przysypane śniegiem. Zachwyt 
skostniałą gałęzią się pręży.
Tak powiewa żaglem żalu księżyc 
nad tekturową osłoną snów martwych.
funkcjonują także jako, n ieskuteczny zresztą, balsam  mający chłodzić żar se r­
ca). D latego obrazy ustępujących śniegów n ab ie ra ją  szczególnego znaczenia. 
W yobraźnia M ickiewicza sta le  dom aga się jakby  tonizow ania bieli, likw ida­
cji związanego z n ią  niebezpieczeństw a.” W. O w c z a r s k i :  M ickiewiczowskie 
figury wyobraźni. Gdańsk 2002, s. 110. O semantycznej polaryzacji koloru białe­
go pisze także M arta  P iw ińska: „Biel — blada, śnieżna, łabędzia, b ladaw a — 
mieni się wielu odcieniami. Występuje najczęściej ze wszystkich barw  i prawie 
zawsze je s t niesam ow ita. [...] Białość je s t kusząca i niebezpieczna”. M. P i -  
w i ń s k a :  Koloryt uczuć, klim at wewnętrzny, topografia wyobraźni w cyklu „Bal­
lad  i rom ansów ” M ickiewicza. W: Trzynaście arcydzieł rom antycznych. Red. 
E. K i ś l a k  i M. G u m k o w s k i .  W arszawa 1996, s. 358.
in  p lus  
Znam zimy białe jak obłok ręce moje bezlitosna zima/ 
zakuwa w ciężki lód 
zimowy wiatr wieje od okien 
w oknie szklistą grozą/ 
rośnie noc styczniowa
in  m inus
Bohaterstwa zimowy płomień 
Spójrz poeto — za oknami cicha 
zima
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Tak się świat w dwie strony rozwidla, 
jak dwie drogi niosące pod sobą 
żal przestrzeni w zachwytu obłok.
Tak się rodzą dwa strumienie zastygłe.
JK W , D w a  stru m ien ie , s. 136
Czyżby W eintraub jeszcze przed wypraw ą w zimową krainę spo­
rządził jej m apę i wytyczył n a  niej dwie drogi i dwie strony? Po­
etyckie plany doskonale pasują do powołanych przez nas alegorycz­
nych figuracji. Jesteśm y u  źródeł dwóch „zastygłych strum ieni” — 
ekwiwalentów dwóch zimowych obszarów: Ocalenia — „zachwytu 
obłok” i Samotności — „żalu przestrzeni”. Poeta pisał zimową Ody­
seję według wcześniej nakreślonego paradygm atu, zimowego „ma­
nifestu”, w którym egzystencja mogła być wyrażona dwojako — jako 
zima złowieszcza lub idylliczna.
A ntynom iczna sugestyw ność zimowych wyglądów w poezji 
W eintrauba wynika z konstytutywnej cechy alegorii, k tó rą  Gayatri 
Spivak określa jako „podstawową tendencję do posługiwania się 
przedstawieniami obrazowymi”36. Poza takim rozumieniem alegorycz- 
ności, jako książkowych ilustracji, które są  ważnym elementem spa­
jającym słowa z konkretnym  ich obrazem, lecz bez których można 
się obejść, istotniejszym wydaje się rozumienie alegorii jako ochron­
nej pieczęci, „sezamu” — jawnego i wyrazistego, którego wnętrze jest 
dla nas jeszcze niedostępne. Tak dzieje się w tekstowych przestrze­
niach wojennego poety. Mówiąc, że wiersze W eintrauba są  ilustro­
wane alegoriami, nie wyczerpujemy zimowych znaczeń. Rację m a 
włoski badacz, kiedy powiada, że „alegoria nie jest bezpośrednim spo­
sobem wypowiedzi duchowej, lecz rodzajem pisma czy kryptografii”37. 
Skoro alegoria nie jest mówieniem wprost, lecz zatrzymuje się i skła­
da wiele swych sensów na poziomie własnego nośnika — Litery, dla­
czego zatem  „użyta” została przez W eintrauba jako w ehikuł s ta ­
nów egzystencjalnych wielka przenośnia Życia? Pam iętam y prze­
36 G. S p  iv  ak : Alegoria i dzieje poezji. Tłum. M. D r a m i ń s k a - J o c z o -  
wa .  „Pam iętnik L iteracki” 1975, z. 4, s. 192.
37 B. C r o c e :  Poezja. B ari 1946, za: J.L. B o r  ges :  Wykład. „Teksty” 1976, 
n r  2, s. 180.
cież, jak  au to r Pana Tadeusza, wykluczając zimowy sezon poza 
obręb arcypoematu, wskazał na  niekomplem entarność Litery i Ży­
cia. Dlaczego zatem  w poezji W eintrauba sensus literalis -  to co 
dosłowne, zapisane i widome stało się w ykładnią sensus spiritu- 
alis -  tego, co przeżyte, odczute, niewidoczne? Ja k  znaleźć właści­
wy kod, by sezam alegorii otworzył przed nam i ukryte podwoje?
Zimową krainę spowija alegoryczność, podobna romantycznym 
przedstawieniom egzystencji. Lecz koncept Weintrauba zmienia przy­
kładowo akw atyczną motywikę samotnej łodzi na  środku morskich 
przestrzeni na scenerię zaśnieżonego ustronia, krainy na  rubieżach 
wyobraźni, poetyckiego no m an’s land. Kładzie tym  samym więk­
szy nacisk nie na  wyodrębniony, nadrzędny punk t (łódź), lecz na 
scenografię nieprzyjaznego św iata, dokonując translacji stanów 
egzystencjalnych na pejzaż zimowego obrazka. Tym sposobem po­
wstaje dyskurs tropologiczny, w którym  jednak nie obraz, wyryso­
wany ekwiwalent myśli będzie w naszym kręgu zainteresowań, lecz 
słowo, wyrażony odpowiednik światoodczucia, egzystencji.
J a k  napom ina uczony, „symbolizm, to sposób myślenia, alego­
ria  zaś to sposób wypowiedzi”38. Ja k  każda wypowiedź tak  i alego­
ria (co jest komunałem) musi mieć początek, musi zostać kiedyś roz­
poczęta. U W eintrauba zimowa opowieść zaczyna się dość zaska­
kującym pytaniem:
Kto ten pejzaż zimą niewydarzoną zatruł?
JK W , Do M a k sy m a  T a n ka 39, s. 134
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38 C.S. L e w i s :  Allegory of Love. A  S tudy in Medieval Tradition. London 1953, 
s. 48. J . W o ź n i a k o w s k i :  O symbolu i alegorii. W: Ikonologia romantyczna. 
Red. M. P o p r z ę c k a .  W arszawa 1977, s. 39.
39 D okładny ty tu ł u tw oru brzm i Do M aksym a Tanka albo list zimowy o biało­
ruskiej jesieni. Tekst ten  jest zw iastunem  pory zimowej w twórczości W eintrau­
ba. Prócz tej przełomowości i subpolarnej graniczności n a  uwagę zasługuje, po­
mieszczona w tekście, a znana nam  z arcypoem atu „bydlęca” metafora:
T am  rozm y śla jąc  n a d  z ie m ią  i n a d  sobą,
Senne k row y p rzeżu w a ją  liryczne źdźbła.
Oto kolejne miejsce wspólne arcypoem atu i „listu zimowego” tym  razem  w po­
etyckich obrazach agronom ii, kiedy w spom nienia pseudonim ow ane s ą  bądź 
jako „pokarm  zimowy”, bądź jako „liryczne źdźbła”.
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Tak postawione pytanie, z racji polisemicznych znaczeń słowa 
„niewydarzona”, można rozumieć co najmniej dwojako. I tak, „zima 
niewydarzona” oznacza mizerność i n ieu d an ą  próbę krajobrazu -  
obraz cząstkowy, nie dość dobrze wykonany, by w pełni przekonać 
do siebie oglądającego. Lecz w arsztatow a wątłość, b rak  im itator- 
skich talentów  co najwyżej stanowi wykroczenie poza własne kom­
petencje lub nadużycie cudzej przychylności, nie jest jednak prze­
stępstw em  -  a tak i trop został w tym  tekście podjęty -  „Kto... za­
tru ł?” Inne rozum ienie w yrażenia polisemicznego -  „niewydarzo- 
n a” łagodzi ton poetyckich oskarżeń. W szak niewydarzona to ta, 
k tóra jeszcze się nie wydarzyła, k tóra stanowi projekt, odległy m i­
raż, a jeszcze nie zostawia śladu w widomych słowach i obrazach. 
Zestawiając „niewydarzoność” z czynnością „zatruw ania”, wydaje 
się, że poeta m iał n a  uwadze, z jednej strony, przeczuw aną czę­
stotliwość występowania zimowych pejzaży, a z drugiej -  doniosłość 
i wielkość tej wyrażeniowej matrycy, k tóra zatruwając wyobraźnię 
ciągle, wręcz obsesyjnie daje do myślenia. Wiadomo powszechnie, 
jak  dojmujące, zatruw ające Zycie m ogą być niezrealizow ane pro­
jekty, jeszcze nieprzelane na  papier poetyckie plany, jak  przyjem ­
ność p isan ia podszyta je st toksycznym mocowaniem ze słowem 
i z samym sobą. Jednak  trucizna, odpowiednio dawkowana, przy­
czynia się do miarowej rekonwalescencji, a czasem całkowitego wy­
leczenia. By odnieść się do tej obiegowej prawdy, przenieśm y się 
na  drugi kraniec zimowej alegorii, zajrzyjmy do wierszy ostatnich. 
Oto jeden z najbardziej przejm ujących i doskonałych tekstów  
Jerzego K am ila W eintrauba, w iersz przedostatni, datow any na 
10 VIII 1943 roku (czyli miesiąc przed trag iczną śm iercią -  10 IX 
1943 roku):
Z obrazów, co mijają, pozostanie tylko 
ten jeden, obrócony w literę zamilkłą.
Usidłany spojrzeniem, przygwożdżony piórem, 
będzie jeno rozwianych obłoków konturem.
Lecz nu rtu , co się łączył z m oją k rw ią  podziemnie,
już nie będzie w mych słowach i nie będzie we mnie.
Gdy umknie mi, uchodząc w niewiadomą stronę, 
zostaną puste ślady, cieniem obwiedzione,
a nad nimi w zadumie bolesnej i ciężkiej 
oko, pióro i zegar — jak trzy znaki klęski.
JK W , K lęska , s. 267
Paraliżujące poetę, ale i czytelnika, przeczucie śmierci, już nie li­
terackie, wystudiowane, lecz realnie zaistniałe, zam yka poezję 
i egzystencję Jerzego Kam ila W eintrauba, pomimo deklarowanego 
niewyrazistego konturu  „rozwianych obłoków”, ostro zarysow aną 
i w mocny sposób w yrażoną -  alegorią klęski. Ułożony z pięciu dys- 
tychów tekst przypomina litograficzne alegorie A lberta D urera -  
w centralnym  miejscu znajduje się postać poety dzierżącego a try ­
buty  twórcy, spoglądającego w pismo, a nad  nim  wyrysowane em ­
blem aty -  trzy  znaki klęski -  oko, pióro i zegar. Tekst W eintrauba 
mógłby być kolejną odbitką z litograficznej m atrycy Durera. Je s t 
czymś więcej niż poetyckim obrazem lub ekfrastycznym przedsta­
wieniem.
Na nic się zdał platońsko-derridiański farmakon „usidlający spoj­
rzeniem ” i „przygważdżający piórem”. Homo creator um iera. I do­
piero stojący na  progu śmierci poeta ukazuje się nam  w pełni swej 
postaci. Już  nie mówi przez zimowe krajobrazy, które utraciły moc 
przenośni, czarowną siłę azylu i sprowadzone zostały do serii sche­
matycznych rekwizytów -  śladów, podziemi, cieni. W tym  miejscu 
uryw a się trop. Kończy się życie i kończy się poezja. Wydawałoby 
się jednak, że zostaje pismo -  rem edium  podmiotowych braków, 
świadectwo przywracające obecność. Jednak  W eintraub w tę ostat­
n ią  podróż zabiera stemple swojej obecności, zaciera ślady swej ziem­
skiej egzystencji, „ubywa” z tekstów  -  „ślady” zostają „puste”, „li­
tery” „milkną”, „obłok” się „rozwiewa”, „strona” staje się „niewiado­
ma”. Zostaje nam  tylko truchło, m artw a Litera, z której wysączyła 
się Życiodajna, poetycka krew:
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Lecz nu rtu , co się łączył z m oją k rw ią  podziemnie,
już nie będzie w mych słowach i nie będzie we mnie.
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Zima i poetyka
Zimowy spacer
M artin  Heidegger określał pejzaż jako nieoceniony dar życia 
i w arszta t pracy myślącego człowieka40. W arto podjąć trop zazna­
czony przez wielkiego filozofa. K rajobraz zimowy tylko z pozoru 
przytłacza jednolitością wielkiego, białego areału. I choć wydawać 
by się mogło, że zimowy pejzaż więcej zata ja  niż odsłania, to nie 
możemy go żadną m iarą  uznać za sezon mniej obfity w sensy i zna­
czenia przenośne. Zachodzące w zimie procesy meteorologiczne -  
śnieżyca i zbita, lodowa zm arzlina dobrze egzem plifikują koncep­
cje tekstologiczne. Przykładowo: Zygmunt Krasiński, rozprawiając 
o duchach języka poetyckiego, urealnia byty m etatekstualne przez 
nadanie im kształtów rzeczywistych, m.in. zimowych zjawisk przy­
rodniczych. Mówienie analogiczne, tak  popularne w rom antycz­
nych dyskursach, pozwala zobaczyć rewelacje mędrca w najbanal­
niejszej sytuacji, choćby na  zimowym spacerze. Autor Irydiona  tak  
przybliża słuchaczom zawiłości poetyckiego ducha:
[...] to co w pierwszym było jednością twardą, granitową, w siebie 
garnącą świat [...], tu stało się rozpłynieniem, powrotem do sze­
rzy, do płynności światła, do gry tęcz, do fal muzyki41.
Te dwa stany  skupienia -  jedność tw arda, granitow a i rozpły- 
nienie („płynność św iatła”) egzemplifikują, w tłum aczeniach K ra­
sińskiego, dwie szkoły romantycznego pisarstw a -  w kolejności Mic­
kiewicza i Słowackiego. Przeciwstawiając te dwa poetyckie idiomy, 
K rasiński rozwija dalej fizykalną metaforę twórczości -  „forma ra ­
40 Za: R. P r z y b y l s k i :  M ityczna przestrzeń naszych uczuć. W arszawa 2002, 
s. 46.
41 Korespondencja Ju liu sza  Słowackiego. Oprac. E. S a w r y m o w i c z .  T. 2. 
Wrocław 1962, s. 260.
czej rozprzęgliwa niż skupliw a”42. Słowa te  odnosi rom antyczny 
kry tyk  do stylu poezji Słowackiego, w którym  ponadto dostrzega 
„roztapianie się n ieustanne n a  wszystkie strony i ku wszystkim 
stronom”43. Ten kształt liryczny -  nietrwały i rozproszony, przypo­
m ina śniegową nawałnicę. Lecz kontynuujmy zimowy spacer z Kra­
sickim. Mówiąc o lirycznym poemacie Słowackiego W  Szwajcarii, 
znajduje on tak i oto analogon:
Są tam takie szklistości, takie przeźrocza, takie bańki tęczane,
takie wieńce świeżych wiszeń nad główkami śnieżnych gołębi...44
Zatem  m am y dwa zimowe wyglądy -  śn ieży cę  i zm a rz lin ę , 
a tym  samym dwa koncepty tekstologiczne, dwa możliwe dyskur­
sy. Możemy więc mówić o zimie jako porze żywiołu semiologiczne- 
go. Pierwszy -  śn ieży ca . W samym stwierdzeniu -  coś śnieży, do­
patrzyć się można zakłócenia, natłoku, niemocy poradzenia sobie 
z przekazem. S trukturalista powiedziałby „napór entropii na  struk ­
tu rę”, zaś postruk tu ra lista  ulega tem u chaosowi znaczeń i podpo­
rządkowuje tekst prawom natury. Kreśli (nie konstruuje) w swym 
dyskursie rozsypankę słów, zawieję signifié. Lecz w semiosferze 
znaczenia niechybnie g raw itu ją  ku ziemi, ku  układom  zam knię­
tym, zdeponowanym w śniegowych warstwach, w wiecznej zm ar­
z lin ie . Tam gdzie panuje chaos, m usi w net zagościć porządek. 
I w tym  „zimowym” przypadku śnieżna burza signifié  uk łada się 
miarowo w b ia łą  szatę signifiant. Skoro nie jest dane nam  zatrzy­
mać w dyskursie płynności śnieżnego opadu, trzeba badać zastój, 
iść po znakach sedymentu.
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42 Z lis tu  do R. Załuskiego. Zob. Z. K r a s i ń s k i :  Sądy współczesnych, o twór­
czości J. Słowackiego (1826-1862). W arszawa 1963, s. 109.
43 Z. K r a s i ń s k i :  K ilka  słów o Ju liu szu  Słow ackim . „Tygodnik L iteracki” 
1841, n r  21-24, za: Z. S u d o l s k i :  Słow acki w oczach Krasińskiego. Z  dziejów 
w zajem nych kontaktów . „Rocznik Tow arzystw a L iterackiego im. A. M ickie­
wicza” 1979-1980, T. 14-15, s. 132.
44 Z lis tu  do R. Załuskiego. Zob. Z. K r a s i ń s k i :  S ą d y  w spółczesnych..., 
s. 109-110.
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S
Śniegowe wiry
Cóż bowiem kryje się za pełnym uniesienia poetycznymi ekspli- 
kacjam i Krasińskiego? Czy zjawiskowo piękne i niezwykle suge­
stywne określenia tekstu  jako szklistego, przezroczystego, tęczane- 
go, rozprzęgliwego, płynnego, stanow ią wyłącznie ozdobniki, orna- 
mentacyjne sygnały krytycznej swady? Wydaje się, że nie s ą  to tylko 
manieryczne wolty poety krytyka, skoro podobne problemy z wy­
rażeniem  zimowej aury  napotyka m onologista Tryptyku zim o­
wego:
Znów mroźny wieczór. Ulicy przesmyk wąski 
wspina się w górę, jak gdyby niebo chciał urzec, 
gdy drętwy smutek zmarzniętych brzóz gałązki 
kładzie w widnokrąg jak w płatek zwarzonej róży.
Nie jesteś w lesie, a igły pod stopą ci trzeszczą.
Nie jesteś w niebie, a gwiazdy u nóg ci świecą.
Jakże te świecidełka w twym wierszu się pomieszczą, 
kiedy tak boli ten jeden zimowy wieczór?
Dokąd ci patrzeć, gdy stoisz na progu stycznia?
Wszystkiego chciałbyś nauczyć się na pamięć 
i stoisz wielki między małymi gwiazdami, 
a gubisz się, gdy mróz ich kształt ufantastycznia.
Wracasz do domu i myślisz, że pod powieką
niesiesz odbicie, które zamienisz na słowa:
a ono pnie się na szybie tak blisko i tak daleko,
tak inne wciąż, że nie zdążysz go schwytać i przerysować.
JK W , (F an tastyczeń ), T ryp tyk  z im o w y, s. 191—192
Innorodność w iersza z cyklu Tryptyk zim owy  dostrzec możemy 
już w osobliwej ty tu laturze zacytowanego Fantastycznia  i pozosta­
łych elementów trójdzielnego zbioru -  tekstów  Pomost i Zakam a- 
rzec. Zmiany nazw miesięcy, oparte na  paronomastycznych zabie­
gach (fantastyczeń / fantastyczny; zakam arzec / zakam arek), to 
więcej niż tylko poetyckie przekroczenie językowego uzusu. To po-
w ażna „reforma” kalendarza, na  wzór cesarsko-papieskich korekt 
(juliańsko-gregoriańskich), choć nie n a  globową a n a  osobniczą 
skalę. Zabiegi W eintrauba przypominają poniekąd francuskie próby 
stworzenia kalendarza rewolucyjnego. By oznaczyć doniosłość re ­
wolucyjnych w ydarzeń, Konwent wydał dekret nakazujący uży­
w anie nowych nazw  dla miesięcy jesiennych -  vendémiaire, bru­
maire, frimaire, zimowych -  nivôse, pluviôse, ventôse, wiosennych 
-  germinal, floréal, pra iria l i letnich -  messidor, thermidor, fruc­
tidor. I choć W eintraubowe neologizmy (fantastyczeń, pomost, za- 
kam arzec) wiele się różnią od onomastycznych eksperym entów  
z XVIII wieku, które miały być językowym substytutem  wyglądów 
św iata (tem peratury, wegetacji), to jednak obie korekty w ynikają 
z tego samego pragnienia -  panow ania nad czasem. Nowe nazew ­
nictwo, regulujące podziały czasowe, stanowi fałszerstwo nie tylko 
na  poziomie etymologii. Zmiana nazw własnych zimowych miesię­
cy i zastąpienie ich indyw idualnym  projektem  nazewniczym ma 
wszelkie znam iona gestu świętokradczego. Tego z pew nością nie 
powstydziliby się francuscy rewolucjoniści deifikujący człowieka 
nowej ery, lecz czemu W eintraub postanowił wyzyskać tak  sprze­
niewierzające znaki? W imię czego poeta wzniecił tę „zawieję imion 
i mgłę utożsam ień?” Z pewnością zam iarem  poety nie było wykre­
ślanie dziejowych cezur (co patronowało poczynaniom Konwentu). 
Akcja Tryptyku zimowego dzieje się poza historią, a naw et przez 
celowe unikanie jej znaków, wbrew historii („fantastyczny” kontra 
„faktyczny”’). Właściwie miejsce lirycznej akcji stanowi zagadkę chy­
ba dla samego monologisty:
Nie jesteś w lesie, a igły pod stopą ci trzeszczą.
Nie jesteś w niebie, a gwiazdy u nóg ci świecą.
Osobliwe to miejsce. Punkt, w którym podmiotowi odmawia się 
istnienia („Nie jesteś...”) na rzecz słyszalności („...ci trzeszczą”) i wi­
dzialności („...ci świecą”) -  epifenomenów natury. Lecz ten, komu 
teraz odmówiono bycia, z następną frazą powróci w nienaturalnym  
kształcie -  „i stoisz wielki między małymi gwiazdami”. Iście fan ta­
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styczna to metamorfoza. A wszystko to za przyczyną mrozu, który 
ufantastycznia kształty  postaci. Mróz pozwala sięgać gwiazd bez 
zadzierania głowy do góry -  patrząc tylko na  „ufantastycznioną” 
szybę czy pod stopy. Perspektyw a ta  daje również przyzwolenie, 
by stąpać po „rozgwieżdżonym śniegiem ” podłożu. Lecz m roźna 
metafora, poza konstruowaniem  miejsca akcji, wydaje się również 
odpowiadać na  pytanie o czas akcji:
Wieczność jest jak mróz. Jak mróz strumienie wody, tak wiecz­
ność zatrzymuje i skuwa strumień chwil, Heraklitejską rzekę 
czasu. Mróz nie niszczy wody i wieczność nie niszczy czasu, lecz 
przekształca go ze zjawiska płynnego w stałe45.
Zima, w której przestrzenie ry su ją  się jako m iraże i powidoki 
a czas zm ienia stany  skupienia, nie wydaje się poetycką „ziemią 
obiecaną”. Tym bardziej, że tak  niestandardowe, tem poralne i spa- 
cjalne m iary stanow ią wyraźne utrudnienie jako przedmiot poetyc­
kiego opisu. Miejsce Mickiewiczowskiego postulatu  -  „widzę i opi­
suję”, zastępuje poeta, przedrzeźniającą słowa rom antyka, dezy- 
d e ra tą  -  chwytam  i przerysowuję. Dlaczego „zimowe m etafory” 
s tw arza ją  tak  nieprzychylne poecie w arunki pracy? Co stanowi 
o porażce poety (i jego słowa) w walce o okiełznanie zimowego ży­
wiołu?
Jakże te świecidełka w twym wierszu się pomieszczą 
Kiedy tak boli ten jeden zimowy wieczór?
Poetycka „zima nie do opisania” poddaje się tylko niekonwencjo­
nalnym  formom podawczym. Albo przez peryfrastyczne, omawia­
jące fortele, kiedy pytając o niemożliwy do uchwycenia przedmiot, 
już samym pytaniem  zatrzymujemy go w kadrze języka. Taka jest 
bowiem n a tu ra  zimowego trw an ia  -  pejzaż opadającego śniegu 
mogą oddać tylko padające w tekście pytania. Albo przez zawłasz­
czający gest pozbawienia zimowych miesięcy „imion” i nadania im
45 R. P r z y b y l s k i :  W dzięczny gość Boga. Paryż 1980, s. 115.
stworzonych przez siebie nazw. Tak przedstaw ia się pierwszy mo­
del zimowej poetyki -  dyskurs, który Krasiński określiłby jako „roz- 
przęgliwy, płynny, pełen szklistości, nietrwały niby bańki tęczane”. 
N atom iast bliższy naszym  czasom litera tu roznaw ca -  Roland 
B arthes ze sw ą poetyką fragm entu, analizując teksty  „bliżej n ie­
znanego” F.B., stwierdza:
Należałoby nazwać teksty F.B. nie tyle fragmentami, ile zdarze­
niami, tym co opada  bezboleśnie, a jednak ruchem, który nie 
trwa w nieskończoność: nieciągła ciągłość płatka śniegu46.
Lecz urucham iając dyskurs zimowy, B arthes w praw ia w ruch 
śn ieżną kulę in terpretacji -  o wiele bardziej obrosłą w znaczenia 
niż herm eneutyczne koło, p e łn ą  bowiem rzeczy przypadkowych, 
dziwnych, czasem zbędnych, które stanęły  n a  drodze tej dyskur- 
sywnej machiny. I choć aluzje do zimowej k rainy  p ad a ją  w Bar- 
thes’owskim tekście już tylko sporadycznie, to przytoczone zdanie 
pozwala nam  rozwinąć w sobie nieskończoną metaforę, wydobyć 
z lektury zimową opowieść. „Nieciągła ciągłość” płatka śniegu i im ­
plikowana przez n ią  dyskursywność -  trw ająca tylko w chwili lek­
tury, rozbita n a  m ikrozdarzenia, wprowadzona w ruch wirowy -  
wznosząco/opadający stanow ią powierzchniową (ale nie powierz­
chowną) interpretację -  jakby w myśl słów Wittgensteina, że „słowa 
s ą  jak  błona na  powierzchni głębokiej wody”47. Dlatego powierzch­
n ia stanowi właściwe miejsce lektury. Wszelkie ślady, tropy, jam y 
widoczne s ą  na  wierzchu. Lecz w szystkie w ierzchnie w arstw y s ą  
zdeponowane, zarchiwizowane w firnowej przechowalni. Ułożone 
chronologicznie trw ają  niczym świetnie zachowany palimpsest. To 
kartka , k tó ra  z każdym  „opadem” odsłania się n a  nowo, lecz za­
chowuje pam ięć w szystkich swoich przeszłych zapisów. Lecz pa- 
limpsestowość tekstu  stanowi drugi typ zimowego dyskursu -  okre­
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46 R. B a r t h e s :  Lektury. Tłum. M.P. M a r k o w s k i .  W arszawa 2001, s. 9.
47 L. W i t t g e n s t a i n :  D zienn iki 1914-1916. P rzeł. M. P o r ę b a ,  posło- 
wiem opatrzył J. Z i o b r o w s k i .  W arszawa 1999, s. 88.
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ślany przez nas jako zm arzlin a . W tym  momencie in teresu ją  nas 
tylko wierzchnie warstwy -  z każdym śniegowym opadem tworzące 
się ponowy -  czyste tablice, n a  których dopiero pojaw ią się ślady 
i tropy. Znaki, które odnajdujemy w zimowej scenerii, zw racają n a ­
szą  uwagę na podobieństwa między b ie lą  okolicy i b ielą kartk i p a­
pieru, między zostaw ianiem  śladu na śniegu a efektem skrypto- 
ralnym:
W swej najbardziej fundamentalnej postaci pisanie to konstru­
owanie zdania przemierzające miejsce hipotetycznie puste: kart- 
kę48.
W słowach Michel de C erteau pisanie łączy się z „p rzem iesz­
czan iem  [podkr. -  M.P.] miejsca hipotetycznie pustego”. W próbie 
bardzo dosłownego zdefiniowania czynności p isan ia  m usi się bo­
wiem znaleźć ruch czy to w posunięciach piszącej ręki, czy przesu­
wającego się po kartce pióra. Tak dzieje się również w wierszu Fan- 
tastyczeń. Niepewność, a naw et niemoc, spowodowana „zim ą nie 
do opisania”, zostawia czytelne znaki. Wszelkie sygnały metatek- 
stualne w tekście W eintrauba zostają bowiem przełożone na  ślady 
przem ieszczeń im pulsywnie poruszającego się lirycznego bohate­
ra, który przystaje na  progu, potem gubi się, wraca do domu, nio­
sąc odbicie, następnie  pnie się szybko tak  blisko i tak  daleko, 
a wszystko po to, by zdążyć schwytać i przerysować zobaczone zi­
mowe obrazy. Niezwykły to p lan lirycznej akcji. Nie sposób naw et 
ustalić wektory, które w yznaczają kierunek ruchu bohatera. Peł­
no tu  ucieczek i powrotów, zagubień i odszukań, przystanków  
i przyspieszeń. A naw et skrzyżowań (w jednym wyrażeniu) planu 
wertykalnego („pnie się...”) z planem horyzontalnym („...tak blisko 
i ta k  daleko”). W ta k  pokrzyżowanym planie lirycznej akcji tru d ­
no nie dopatrzyć się zadym ki znaków, owej „nieciągłej ciągłości” 
p ła tka  śniegu, znam ionujących tropiony przez nas „wirowy” dys­
48 M. de C e r t e a u :  Pism o historii. Tłum. K. J a r o s z .  „Er(r)go” 2001, n r  2, 
s. 120.
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kurs49. W atmosferze „fantastycznia” poetycki świat staje się coraz 
mniej „przejrzysty’. Jednak  zagubienie lirycznego bohatera wyni­
ka  z nierozpoznania terenu, a także z braku  doświadczenia w w a­
runkach zimowej rzeczywistości. Pragnie on „zimy nauczyć się na 
pamięć”, nie wiedząc, że akurat w tak  poetycko artykułow aną zimę 
można tylko wniknąć wrażeniowo, jak  powiedziałby Krasiński, for­
m ułą „rozprzęgliwą”, „rozpłynnieniem”. W poezji Krasińskiego rów­
nież znajdziemy tak  „zawirowany’ dyskurs. Jednak nie „fantastycz­
ny’ -  ahistoryczny, lecz „faktograficzny’ -  historiozoficzny, w któ­
rym  „historia i pejzaż umierającego św iata w ciągają bohaterów 
w taniec śmierci. »Przeklęte od Boga« stepy nad Jaikiem  pociągają 
podróżnego w szalony wir; latem  w piaskowe burze, zim ą zaś w la ­
biryntowe ścieżki zawiane śniegiem [...]”50. Zatem śnieżny wir może 
zapętlić w swym pędzie rozm aite tem aty  i obrazy. Powrócimy jed­
nak  w ten rejon zimowego opisu, który zatrzymuje się na metatek- 
stowej refleksji. Takie znaczenie narzucił Mickiewicz stworzonej przez 
siebie zimowej krainie:
Kraina pusta, biała i otwarta
jak zgotowana do pisania karta -
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Ju lia n a  Tuwima. W: I d e m :  „Król-Duch”, Herostrates i codzienność. Katowice 
1997, s. 138. Por. także analizy i in te rp re tac je  Z adym ki i O świcie zaw arte 
w tym  artykule.
50 M. S z a r g o t :  Sploty. Trzy obrazy w „Agaj-Hanie”Krasińskiego. „Ogród” 
1992, n r  2, s. 151-152.
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i dalej:
Po polach białych, pustych, wiatr szaleje,
[...] lecz morze śniegów wzdęte nie czernieje51,
Ale i u Mickiewicza ujaw nia się niemoc zimowego w yrażania -  
„morze śniegów wzdęte nie czernieje”. Wielki rom antyk opisuje 
„zimy Sybiru, zimy snu drezdeńskiego”...
[...] jako krainy męki, przez którą musi przejść procesja, by 
w Ziemi Świętej znaleźć ocalenie. Zima byłaby bowiem m i­
tycznym jakby piekłem barbarzyństwa, zniewolenia, despoty­
zmu, upodlenia i absurdu historii.
Lecz oto:
Zimowa, żałobna kraina wędrujących męczenników zestawiona 
jest, w drugiej odsłonie utworu, z letnim, słonecznym krajobra­
zem Rzymu52.
Podobnie jak u Krasińskiego autotematyzm stanowił dla Mickie­
wicza tylko jed n ą  z technik historiozoficznej retoryki -  kiedy wy­
chodząc z zimowych ciemnic poeta znajduje konsolację w świetno­
ści, „praworządności” słonecznego Rzymu. N atom iast u Weintrau- 
ba sytuacja jest jakby odwrócona. Poeta najpierw powołuje katark- 
tyczną krainę, by potem odkryć jej u tajone wcześniej przepaście 
i groźne zaspy (,,zasypany milczeniem jak  zimą”). Zimową krainę 
znamionuje skrytość, zasłona, kamuflaż. Tak jak  śnieg oznacza, ale 
i zasłania. Spróbujmy odnaleźć tekstowe połączenia między pejza­
żem a dyskursem , między zimową pogodą a poetyką tekstu . Zo­
baczmy, czy innym  twórcom udało się „pomieścić” w poezji pejzaż 
z padającym śniegiem.
51 A. M i c k i e w i c z :  D ziadów część III. Ustęp. W: I d e m :  Utwory dram a­
tyczne. T. 3. Oprac. S. P i g o ń .  W arszawa 1983, s. 260.
52 M. P i a s e c k a :  „Śniła się z im a ”. Sen -  wiersz -  egzystencja. „Pam iętnik 
L iteracki” 1987, z. 1, s. 130.
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M anfred Kridl, przym ierzając dzieło literackie do innych dzieł 
sztuki, kategorycznie zaprzeczał wszelkim powiązaniom między li­
te ra tu rą  a sztuką, gdyż „co innego jest krajobraz w m alarstw ie, 
a co innego w poezji”53. Lecz od czasu tych teoretycznych badań  
przeprowadzonych zostało wiele poetyckich eksperymentów -  „prac 
w terenie”. Wśród poszukujących odpowiedzi n a  pytanie -  jak  fi­
zykalny s tan  au ry  -  śnieżycę, przenieść w możliwie najbardziej 
odczuwalny sposób w tekstow y s tan  skupienia, znalazł się Paul 
Celan:
Wy-
wirowana
ta
droga wolna przez człeko­
kształtny śnieg, 
śnieg pokutników, ku 
gościnnym
izbom, stołom lodowca.
W głębi
szczerby czasu, 
gdzie
lód w plastrach 
czeka, kryształ oddechu, 
twoje niezbite 
świadectwo.
*** inc. Zbejcowane od54
Właściwie zacytowany tekst zam yka w sobie oba, badane przez 
nas formy dyskursu -  śn ieży cę  i zm arz lin ę . Jednak  zatrzym aj­
my się w tej części pracy nad pierw szą artyku lacją  zimowych wy­
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53 M. K r i d l :  Wstęp do badań nad dziełem literackim . W: Teoria badań lite­
rackich w Polsce. Wypisy. Oprac. H. M a r k i e w i c z .  T. 2. Kraków 1960, s. 129.
54 P. C e l a n :  ***inc. Zbejcowane od... W: Wiersze poetów niemieckich. Tłum. 
J.S . B u r a s ,  J.  E k i e r ,  F. P r z y b y l a k .  [Dodatek do:] H.-G. G a d a m e r :  Czy 
poeci um ilkną?  W ybrał i oprac. J. M a r g a ń s k i ,  przeł. M. L u k a s i e w i c z ,  
przekład  przejrzał i w stępem  poprzedził K. B a r t o s z y ń s k i .  Bydgoszcz 1998, 
s. nlb.
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glądów, która w tekście poetyckim widoczna jest w początkowej stro­
fie. Ja k  poradził sobie Celan z „nieciągłą ciągłością p łatka śniegu”? 
Wydaje się, że wyzyskał figurę wizualno-kinetyczną55 i poetyckie­
mu słowu nadał lotność p łatka śniegu, który wiruje, zatacza kręgi, 
lecz przez cały lekturowy czas grawituje ku całości. Celan dokonał 
poetyckiej operacji na  jednej, zam kniętej syntagm ie („Wywirowa-
n a  lodowca”), dekonstruując ją  serią  repetycji („kształtny śnieg,
/ śnieg pokutników”) i elips („Wy- / wirowana”). Zatem nie elementy 
dźwiękonaśladowcze, lecz transponow anie m ateriału  poetyckiego 
w sekwencję skryptoralną odegrało znaczącą rolę w tym „wirowym” 
dyskursie. Nie a literacją  lecz literacją -  powtórzeniami, przerzut- 
niami i pozaleksykalnymi środkami (myślniki, przecinki) poeta una­
ocznił bezgłośny, pulsacyjny ruch tekstowej śnieżycy. Czytelnik musi 
ją  wypatrzyć, bo wypowiedzieć jej nie sposób. Lecz i cisza tow a­
rzysząca śniegowej zadymce, w dociekaniach Gadamera, pełna jest 
nowych, znaczących sensów. Spytajmy więc ponownie, co oznacza 
tu  śnieg?
Czy to aluzja do doświadczenia twórczości poetyckiej? Czy słowa 
samego wiersza, wypowiedź, która swą dyskrecją stwarza zi­
mową ciszę, ofiarowaną jako dar? Czy też odnosi się do nas 
wszystkich i wówczas jest umilknięciem po zbyt wielu słowach, 
takim umilknięciem, które wszyscy znamy i które może się wy­
dawać prawdziwym dobrodziejstwem? Niepodobna na to pytanie 
odpowiedzieć. [...] Wiersze z tego cyklu istotnie są  tak lekkie 
i niemal niedostrzegalne jak zwrot w oddychaniu. Dają św ia­
dectwo skrajnej trwogi życia i zarazem wciąż na nowo ją  roz­
praszają -  albo raczej: nie rozpraszają, lecz nadają jej trwały 
kształt językowy. Słyszy się je tak jak słychać otulającą wszyst­
ko głęboką ciszę zimową. To, co najcichsze, obraca się w kryształ, 
to, co najmniejsze, najlżejsze i zarazem najbardziej precyzyjne: 
prawdziwe słowo56.
55 L. P s z c z o ł o w s k a :  J a k  się p rze k ła d a  onom atopeje. „Teksty” 1975, 
n r  6, s. 89.
66 H.-G. G a d a m e r :  Czy poeci um ilkną?..., s. 74-75.
Niezwykle przenikliwa analiza G adam era (wywołana pytaniem 
co oznacza śnieg? a nie jak  wygląda? jak  jest zrobiony?), spycha 
ku tzw. tekstowym głębiom. Zaś celem badawczej eksploracji s ą  po­
wierzchnie wyglądy tekstów „zimowych”. Niektóre wiersze wzywają 
in terp reta to ra  do literalnego oglądu, nakazu ją  naoczne, „fakturo­
we” lektury. Próbuje tem u sprostać Andrzej Kopacki, analizując 
wiersze B rinkm anna i Grunbeina, kiedy pisze:
Ażurowość tekstu, nieregularne wcięcia niczym plamy śniegu 
znaczące ścieżkę wiersza, swoista nieprzewidywalność składnio­
wa (słowa jak sople, nieschematycznie wypiętrzone, warunkowo 
zespolone z innymi)...57
W teksturze wiersza badacz próbuje dopatrzyć się meteorologicz­
nej, fizykalnej prawidłowości śniegowego opadu. Bowiem czasami 
ta k  bywa, że w złożach wersów, w sposobie zespolenia leksemów, 
w ściegach stylistyki sygnalizuje poeta koncept interpretacyjny, 
skryty tekstowy pejzaż. Lecz w tym  przypadku badacz sprowadza 
poetycki tekst do zbytniej dosłowności („wcięcia niczym plamy śnie­
gu”), a swój dyskurs poddaje nadmiernej metaforyzacji („słowa jak 
sople”), co grozi rozmazaniem znaczeń, zachwianiem lirycznej rów­
nowagi między literalnością a metaforą. Naprzeciw tak  wyrozumo- 
wanej krytyce literackiej, postawić wypada ciekawy i z natu ry  iro­
niczny koncept zimowy Stanisław a Młodożeńca:
dojdziemy aż do cierpienia... 
a teraz
ŚNIEG...
S. Młodożeniec: śnieg58
Zaznaczony w ersalikam i ŚNIEG wym usza regulatyw ność za­
dymkowego chaosu, językową karność wobec dezynwoltury „wiru­
jących” znaczeń, jego sedymentująco ostateczny stan. Ale czy śnieg
57 A. K o p a c k i :  Teza Gadamera, czyli o odśnieżaniu. „L itera tu ra  n a  Świe- 
cie” 1998, n r  3, s. 179.
58 S. M ł o d o ż e n i e c :  śnieg. W: I d e m :  Utwory poetyckie. Zebrał, oprac. 
i przypisam i opatrzył T. B u r e k .  W arszawa 1973, s. 53.
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pisany wielkimi literam i m a choć odrobinę w iększą moc poetyckiej 
reprezentacji, językowej desygnacji?
Wieczna zmarzlina
N atu ra  dyskursu również rządzi się praw em  homeostazy. I to, 
co swobodnie opadające, zjawiskowe, nietrw ałe, wrażeniowe, t r a ­
fia na  podatny system atycznem u opisowi grunt. W zimowych re ­
aliach tym  gruntem  będzie warstwicowa pokrywa śniegowa. Lecz 
posłuchajmy głosu glacjologa:
Ale rozległość pokrywy śnieżnej to nie wszystko. Trzeba wiedzieć, 
jaki rodzaj śniegu leży na danym obszarze, a tego już z obrazu 
satelitarnego nie odczytamy. Trzeba pójść w teren z łopatą  
i śniegomierzem, kopać w śniegu doły badawcze i analizować 
każdą warstewkę. Albowiem śnieg śniegowi nierówny.
Pokrywa śnieżna przechodzi w ciągu zimy różne koleje. Żyje 
swoim życiem. Bardzo ciekawym, choć w naszym klimacie dość 
krótkim. Jego historię można prześledzić na ścianie śnieżnego 
szurfu badawczego. Warstewka po warstewce zapisane są tutaj 
najważniejsze zimowe wydarzenia. Wystarczy nauczyć się je od­
czytywać. W podobny sposób, w warstwach śniegu i lodu w gór­
nych częściach lodowców, zapisuje się wieloletnia historia spada­
jącego tam śniegu, który z uwagi na surowe warunki klima­
tyczne nie ulega stopieniu w ciągu lata59.
W ta k  zarysowanym przez specjalistę stanow isku badawczym 
w arto odszukać tekstologiczne odniesienia. Wydaje się, że zbita, 
firnow a zm arzlina  znajduje swój w yobrażeniowy ekw iw alent 
w konstatacjach Krasińskiego -  jako „jedność tw arda, granitowa, 
w siebie garnąca świat, form a skupliw a”. W korpusie w ierszy 
zimowych W eintrauba również odnajdzie się wiele tekstów, których 
dyskurs można porównać do warstwicowo ułożonych pokładów śnie-
59 J. J a n i a :  Zrozum ieć lodowce. Katowice 1988, s. 43.
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gu o różnych param etrach (tradycji literackiej) i właściwościach (po­
etyce tekstu). Spróbujmy pobrać „tekstową próbkę” i poddać ją  ana­
litycznemu oglądowi:
1.
Może sława, a może milczenie 
chłodną ręką na czole mi złoży. 
Może marmur, może tylko cienie 
chwiać się będą, nim je noc pogrą­
ży.
Może pamięć paru słów mozolnych 
i ślad wiatru, co drogą przechodził, 
i blask rosy starł z kamieni polnych, 
i przeminął. I świt się narodził.
Może przejdą obojętnie mimo, 
chociaż żyłem w ich sercach... sa­
motny
zasypany milczeniem, jak zimą 
strumień żywy, ale bezpowrotny.
Może jednak poznają i słowa, 
jak garść ziemi do serca przygarną. 
Wówczas gwiazda -  jak wieczność
stepowa.
Wiatr -  jak dłuto. Noc -  jak czar­
ny marmur.
2.
Żem jak drzewo oddychał w milcze­
niu,
to dlatego szeroka ma wiedza.
Żem w czułości się skrywał jak
w cieniu,
to gdy idę, zawsze mnie wyprzedza.
Znam cię, cieniu. Gdy idziemy ra­
zem
i u ramion szumią skrzydła mroku, 
parzy ziemia rozpalonym żelazem, 
wiatr unosi i szarpie niepokój.
Żeśmy chcieli świat i ludzkie sprawy 
na serc naszych język przetłuma­
czyć,
kole oczy słońca blask złotawy, 
bośmy tylko w noc umieli patrzeć.
Bośmy znali tylko czarne miasta, 
czarnych ludzi z czarnej wzrosłych
ziemi,
i dlatego w jasność, co narasta, 
wciąż oczami patrzym zmrużone-
mi.
Bośmy znali tylko czarny smutek, 
czarną rozpacz głęboką jak szyb. 
Więc do ziemi nasze kroki przyku­
te,
gdy stoimy w czarnej mgle u szyb.
Jeśli widzisz poprzez ciemność nocy, 
spadną iskry i rozświetlą mrok.
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3.
Może sława, a może milczenie, 
może trawa, a może kamienie 
ślad zarosną po sercu, co biło.
Może później odezwą się kroki 
a kilofy sen rozrąbią głęboki.
Może żal, zapomnienie lub miłość?
Może łza, co zakrzepnie na rzęsie, 
może mróz, który zetnie gałęzie 
nad nie znaną nikomu mogiłą...
Może smutek wierzbowy, a może 
pieśń bezbrzeżna, szum iąca jak
morze,
mową ciemną, ale sercu miłą.
5.
Może sława, a może milczenie, 
lecz na pewno silnych drzew korze­
nie
drążą ziemię, by zieleń kipiała.
Jeśli śmierć, to dlatego równiny
poczynają żyjące rośliny,
co z martwego wywodzą się ciała.
Jeśli sława i jeśli milczenie, 
to niech wicher rozpali płomienie 
i ten popiół, co się jeszcze nie tli.
Jeśli cisza uśpionych cmentarzy, 
to niech serce jak węgiel się żarzy, 
póki ziemi do dna nie prześwietli.
Jeśli iskry -  nasze dojrzysz oczy. 
Jeśli gromy -  nasz dosłyszysz krok.
4.
Ze nas miłość przerosła, że ręka 
bijącego serca nie przytłumi, 
to dlatego milczenie i męka, 
i noc krótsza od naszej zadumy.
Ze zbyt jasna miłość się poczęła, 
że zbyt ciemna noc się wokół piętrzy 
w sierp świetlisty lira się wygięła, 
młot ognisty w sercu coraz prędszy.
To dlatego słowa są  jak ostrze, 
które ręce znużone kaleczy, 
byśmy znali trudniejsze, bo prost­
sze,
snów nazwania i imiona rzeczy.
Lecz gdy ziarno zapładnia pustynię, 
a daremnie słowo warg nie krwa­
wi,
niechaj sława milczeniem popłynie, 
a milczenie słowami o sławie.
Tytularnie zapowiedziane Wiersze o sławie i m ilczeniu  nie s ta ­
now ią odrębnych, przypadkowo zebranych tekstów. Wobec „kłopo­
tów z przejrzystością” lirycznych wyglądów trzeba nam  zejść w tek­
stowe stru k tu ry  głębokie. Tam, to co w swej efemeryczności, u lo t­
ności podobne płatkom śniegu w tapia się w rozczytywalne pokłady, 
zw artei zbite złoża sensu. Wiersze o sławie i milczeniu  znamionuje 
figura dyskursu rozproszonego, pełnego retorycznych wirów i fabu­
larnych fluktuacji. Naszym punktem  zaczepienia i odniesienia 
w tekstowych „zm arzlinach” będzie liryczna persona. Zebrane 
w tekście uogólnienia i ekstrapolacje „ja” w skazują na  manifestację 
„rozbitej” świadomości. Pomimo nieznośnej samotności poety w jego 
tekstach słychać rozgwar, spór, apel. Właśnie dzięki dynamice „dia- 
logizującego monologu” udało się poecie podnieść tem peraturę wy­
razu, skruszyć elegijną zm arzlinę „lodołamaczem sensu”. W cyklu 
Wierszy o sławie i m ilczeniu  pobrzmiewa jeden głos, lecz w wielu 
artykulacyjnych perspektywach. Jes t przy tym  rzeczą godną uw a­
gi, że wypowiedź monologisty rozszczepia się n a  wiele subgłosów. 
Spróbujmy zestroić tę  pozorną polifoniczność w harm onijny głos 
poety. Czemu służy ta k a  autoprezentacja? Czy przeplot wielopo- 
staciowości (część II i IV) i dram atycznego ubyw ania obecności 
(część I, III i V) znaczy tylko dezintegrację podmiotu mówiącego? 
Z pewnością tak  nie jest, lecz trudno, na  tym  poziomie in terp re ta­
cyjnych ustaleń, wywieść z tekstu, obdarzonego tak  wielkim ładun­
kiem symbolicznych sensów, w m iarę czytelny konterfekt monolo- 
gisty. Pretekstualnie zacznijmy od lirycznej konstatacji -  „zasypany 
milczeniem jak  zimą”. Wysunięta na plan pierwszy imaginacyjność 
zbija z tropu rzeczywistych przedstawień. Zaleganie zimy, perspek­
tywa wiecznego oddalenia, elegijna tonacja zwodzi odbiorcę w n ie­
przejrzyste ustronia  poetyckiego świata. Zatem pora opuścić k ra ­
inę wiecznego śniegu, terytorium  zawiei i ponów i zacząć eksplo­
rację wiecznej zmarzliny -  czyli wypracowanej przez poetę i u trw a­
lonej w korpusie tekstów zimowych motywiki. Tak ujrzane Wiersze 
o sławie i milczeniu, dysponując s ta łą  liczbą lirycznych komponen­
tów delimitacyjnie obramowanych, zyskują znaczący rysunek, wy­
dobyty spod zwału śniegu -  realistyczny plan. Pożądany zarys 
nie mieści się w „powierzchniowym” czytaniu, lecz w głębokich po­
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kładach tekstu . Uwagi te  dotyczą nieparzystych części Wierszy 
o sławie i m ilczeniu  (cz. I, III, V). Zebrał tu  poeta niem ały zestaw 
ingredientów z różnych półek semantycznych. Pomimo tego natło­
ku rzeczy, abstraktów, hipostaz, jakości, pojęć nie m amy w rażenia 
chaotycznej zbieraniny. Wszystkie trzy części łączy zgoła aw angar­
dowa dyrektywa rozkwitania obrazów. Wiersz rozwija się dzięki roz­
rastającej się hipotaksie, skłonności do ciągłych dookreśleń, syno- 
nimicznych zastępników. Przykładowo: „strum ień żywy, ale bez­
powrotny” z części I znajduje ujście w „pieśni bezbrzeżnej, szumiącej 
jak  morze”. A „ślad w iatru , co drogą przechodził” (I część) zrywa 
się w ostatniej odsłonie w „wicher rozpalający płomienie”. Znajdzie­
my też gradację z oksymoroniczną puentą: „chłód ręki, zima” n a ­
stępnie „mróz, który zetnie gałęzie”, a w końcu: „rozpalone płomie­
nie, żarzący się węgiel”. Wciąż jednak brakuje nam  klucza otwie­
rającego ten  zimowy sezam. Jak  dotąd nie udało nam  się wyjść poza 
układ kompozycyjno-wersyfikacyjny oparty na  powtórzeniach, pa- 
ralelizmach, inwersjach, wznoszącej się kadencji i złamanej frazie. 
Wydawałoby się, że W eintraubowa potoczysta dykcja wpłynęła na 
rozlewiska romantycznej logorei. W istocie rzeczy m ają się inaczej. 
Być może pomocne okaże się stw ierdzenie W iktora Szkłowskiego 
o „uwolnieniu pojęcia z jednego ciągu semantycznego, w którym 
się znajdowało, i przeniesieniu go, posługując się jakim ś innym sło­
wem (tropem), do innego ciągu sem antycznego”60. Posłużmy się 
wobec tego zapowiedzianym  „przesunięciem  sem antycznym ”61. 
Szczególnie ważnym we wznoszeniu drugiej, owej karencyjnej wy­
kładni interpretacyjnej wydaje się rejestr polisemicznych leksemów. 
Nieprzypadkowo poeta zgrupował wyrażenia, słowa, zwroty budu­
jące pole sem antyczne miejsca spoczynku, mogilnego dołu. Epi­
te ty  „chłodną ręką”, „garść ziemi”, „czarny m arm ur” wyraźnie g ra­
w itu ją  ku  sensom mogilnej krypty. Model „przesuniętej” lektury 
wym aga także podejrzenia wobec pozornie neutra lnych  szczegó­
łów. I tak , określenie „na czole mi złoży” cząstka „złoży” kieruje
60 P arafraza  słów W. Szkłowskiego za: D.S. A v a l l e :  Poezja. Tłum. J. S z y ­
m a n o w s k a .  „Pam iętnik L iteracki” 1987, z. 1, s. 321.
61 Ibidem .
uwagę na  wyrażeniowy idiom: „złożyć ciało do grobu”. Dodatkowo 
frazem „na czole mi złoży” funkcjonuje jako przybliżony suplem ent 
rymowy cząstki „nim je noc pogrąży”. Ten poetycki u łam ek rów­
nież zaw iera w sobie funeralne konotacje zaznaczone w zwrocie: 
„być pogrążonym w żałobie, rozpaczy po czyjejś stracie”. Powróć­
my do newralgicznej frazy -  „zasypany milczeniem, jak  zim ą / s tru ­
mień żywy [...]”. Niewinne wydaje się to zasypanie milczeniem, bo 
na  pozór śniegowe. Lecz „jak zimą” mocą przerzutni pokrywa bielą 
„strum ień żywy, ale bezpowrotny”. Wobec tego „zasyp an y” łączy 
się w gruncie rzeczy, z „garścią ziemi”, z g rabarską czynnością skła­
dania, a następnie zasypywania zwłok. Drugi metaforyczny człon 
„milczeniem” również ulega przesunięciu w stronę znaczeń zwią­
zanych z powiedzeniem -  milczeć jak  grób. Zatem z niedosiężnych 
alegorii, zmierzwionych metafor powoli zawężamy pole obserwacji 
do wymiarów prostopadłościanu, czyli przestrzeni grobowego dołu. 
Nieoczekiwanie stanęliśm y w żałobnym kondukcie milczących 
uczestników pogrzebu. Kim wobec tego jest zmarły?, dla kogo ten  
pozgonny śpiew? Od ambiwalencji osobowej sugerowanej imiesło­
wem „zasypany”, przechodzimy (wcześniejszy wers) do spraw dze­
n ia  tożsamości -  „chociaż żyłem... zasypany”. M amy zatem  pew ­
ność, że „ontologiczne zawieszenie” dotyczy samego podmiotu, eks- 
trapolującego własny ceremoniał pogrzebowy. Lecz czemu poeta tak 
zasnuł ten  „trum ienny autoportret”, wysuwając na  p lan pierwszy 
pulsu jącą życiem leksykę, osobliwie tk a n ą  składnię, w yrafinowa­
n ą  dykcję jakby wywiedzioną z testam entalnych zapisów Słowac­
kiego? Jakże odmienny jest to poetycki nagrobek od tego, który „wy­
staw ił” Czesław Miłosz w w ierszu B allada  innem u wojennem u 
twórcy: „Leży Gajcy przysypany ziem ią / Już  na  wieki dw udzie­
stoletni”.
Być może w tekście W eintrauba rozwiązanie znajduje się w czę­
ści, k tóra pow tarzana najczęściej uchyla się podejrzeniom, a m ia­
nowicie w tytułowej sławie i milczeniu. By móc rozjaśnić te  ciem­
ności, trzeba nam  ten  wiersz-grób znowu „sem antycznie przesu­
nąć”. W całej części pierwszej, bo ona podlega naszem u oglądowi, 
dobiegają nas wyraźne sygnały autotem atyczne. Zastajem y poetę 
za biurkiem  z „pam ięcią paru  słów mozolnych”. Jednak  poetycka,
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mozolna praca wydaje się drogą przez mękę. Bo: „Może sława, 
a może milczenie / chłodną rękę na  czole mi złoży”. Doszliśmy do 
lirycznego szyfrogramu. Milczenie, kojarzone z niewysławialnością, 
brakiem  odpowiednich słów, może rzucić umęczoną poetycką gło­
wę w objęcie ręki, podparcia. Lecz jak odnieść się do sławy?
W eintraubowe losy wykluczają typowo pojętą sławę, uwieńcze­
nie. Być może -  jak mówi poeta w części czwartej -  to „mowa ciemna 
ale sercu miła”. Jednak  sława to -  jak  podaje Aleksander Bruckner 
-  wyraz wywodzący się z tego samego pnia co słowo i „gdy po in ­
nych językach tylko sławę znaczy to u Słowian też mowę, słowo”62. 
Trop etymologiczny dodatkowo wzmacnia autotematyczny przekaz. 
Rozterka poety staje się przejrzystsza -  może mowa/pismo a może 
milczenie? Nie zapominajmy jednak, że w naszej „szafie jest trup”. 
Ja k  znaleźć pomost między utrudzonym  poetą a jego truchłem ? 
W sukurs przychodzi romantyczne życiopisanie, niwelujące różni­
ce między życiem a pisaniem , a w przypadku Wierszy o sławie 
i m ilczeniu  między zgonem a zamilczeniem. Zatem autor w re la ­
cjach polisemicznych staje się trupem , a trup  w żywiole peryfra- 
stycznym -  autorem . Możemy powiedzieć, że autorskie ecriture, 
w sensie sposobu pisania, rodzi się in articulo mortis. Potwierdze­
nia tych słów szukajmy w czwartej części tekstu:
To dlatego słowa są  jak ostrze, 
które ręce znużone kaleczy, 
byśmy znali trudniejsze, bo prostsze, 
snów nazwania i imiona rzeczy.
Tu tkwi przyczyna śmierci i tu  pozostawione jest narzędzie -  ka­
leczące ostrze pióra. Poetycka ofiara złożona zostaje nienadarem - 
nie -  byśmy poznali snów nazw anie i im iona rzeczy. W tym  obra­
zie mortalno-autotematycznym miesza się braterska krew ofiarnika 
i autora. Tak oto w steatralizow anej autorefleksji, w iście baroko­
wym trybie konceptualnym przedstawił W eintraub dram at człowie­
62 A. B r ü c k n e r :  S łow nik etymologiczny języka  polskiego. W arszawa 1985, 
s. 501.
ka i poety. By uwieńczyć bohaterski gest samozagłady, trzeba po­
służyć się pozostawionymi w końcu części pierwszej, narzędziami, 
tym  razem  rzeźbiarskim i -  „W iatr -  jak  dłuto. Noc -  jak  czarny 
m arm ur”, by wyryć nagrobną inskrypcję (z końca części czwartej):
Lecz gdy ziarno zapładnia pustynię, 
a daremnie słowo warg nie krwawi, 
niech aj s ła w a  m ilczen iem  p op łyn ie , 
a m ilcz en ie  s ło w a m i o sław ie .
podkr. -  M.P.
Podpowiedzi W. Szkłowskiego wydają się znaczeniorodne. Nie ma 
już śladu po „śniegowej burzy znaczeń”, lecz nadal tkw im y w zi­
mowej, żałobnej krainie. Zostańmy wobec tego jeszcze chwilę przy 
mogile. Pochowany poeta, mocą w łasną rzucony n a  pastw ę żałob­
nych tropów, trac i powoli sw ą a trybu tyw ną pozycję w hierarchii 
poetyckiego świata. Nad truchłem monologisty złożonym w dole bie­
rze górę na tu ra ln a  siła wegetacji. W eintraub dba o poematowe za­
mknięcie myśli, dlatego w części drugiej stoimy w tym samym miej­
scu, lecz w przyszłym czasie. W tej odsłonie grób za ra s ta ją  „może 
traw a, a może kam ienie”. Tak skonstruowany w anitatyw ny obraz 
żywota staw ia poetę n a  straconej pozycji i za życia, i po śmierci. 
Lecz w trzeciej scenie pojawiają się bardziej optymistyczne perspek­
tywy. Z dna rozpoczyna się ruch wstępujący, przekraczający m a­
te ria ln ą  miazgę, lecz nie na  mocy sakralizującej (bo tej u  Wein- 
trau b a  próżno szukać), lecz w organicznym porządku rozkładu 
i wzrostu, siły wegetacji. Już  we wstępnych rozpoznaniach trzeci 
ak t wskazywał na  pew ną przełomowość (patrz gradacja z oksymo- 
roniczną puentą). Taki wykres konstrukcyjny puszcza w ruch koło 
zamachowe naturalnych rytmów -  ry tm  ciał niebieskich (gwiazda, 
słońce), rytm  wzrostu (drążące „silnych drzew korzenie, kipiąca zie­
leń”, równiny zieleni), ry tm  pór i faz (noc, świt, zima, wieczność), 
ry tm  kroków (kroki przykute, nasz dosłyszysz krok, może później 
odezwą się kroki). Rytmizacja świata łączy się ściśle z cykliczną for­
m u łą  zapisu tekstowego. W ta k  skomponowanej modalnej ram ie 
dzieje się osobnicza, liryczna palingeneza. Możliwa i zrozum iała
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dzięki am plifikacyjnem u rozwojowi poetyckich wypadków. Odcie- 
leśnienie, rozkład, i atom izacja poetyckiego „ja” pow tarza w dość 
ponurej wersji horacjańskie non omnis moriar. Bowiem tu taj prze­
zwycięża się h isto ry czn o ść  nie s iłą  poetyckiego pióra, lecz m ą­
drością n atu ry . Poczynanie żywego z martwego ciała to sprawdzo­
ne tw ierdzenie przyrodoznawstwa. I tu  W eintraub „przesunął se­
m antycznie” pojęcie historii z kroniki w ydarzeń ludzkich, dziejo­
pisarstw a w stronę historii naturalnej. Podobnie do tezy W. Szkło- 
wskiego wypowiada się R. B arthes: „Mit [...] nie jest kłam stw em  
ani w yznaniem  jest »odchyleniem«. [...] Doszliśmy tu ta j do samej 
zasady mitu: przekształca on historię w natu rę”63. Czyli należy ro­
zumieć, że za tym  teatrem  okrucieństwa natury, zimową a u rą  sa­
motności kry ją  się historyczne miazmaty.
Na tropach Mickiewicza
Zimowe sgraffito
Zima to pora niezróżnicowana, to sezon wymuszonej harm onii 
żywiołów -  kiedy akwatyczny chaos zostaje uporządkowany w pro­
stolinijność lodowej pokrywy, telluryczna rozmaitość staje się ujed­
noliconą, b ia łą  szatą, a niszczycielski żywioł ognia traci rację bytu. 
W zimowym krajobrazie nie odnajdziemy bogatej kolorystyki. N a­
przeciw barwom  jesiennego lasu  bądź wiosennej łąki, na tu ra lny  
koloryt zimy tchnie monotonią, monochromatycznością, beztreścio- 
wością. Uboga, zimowa szata nakazuje traktow ać każdą  pojawia­
ją cą  się na  niej tonację lub odcień już nie jako barw ny dodatek, 
lecz jako „m etafizyczną jakość”. I być może dlatego zimowego de- 
koratorstw a dokonał Dante w Pieśni X X IV P iekła :
63 R. B a r t h e s :  M it i znak. Eseje. Wybór J. B ł o ń s k i ,  tłum . W. B ł o ń s k a ,  
J.  B ł o ń s k i ,  J. L a l e w i c z ,  A. T a t a r k i e w i c z .  W arszawa 1970, s. 48.
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Gdy szron po polach śnieżnej siostry swojej 
Obraz barwami białemi wymości,
Który się jednak długo nie ostoi;64
O dziwo, piekielna k raina zna porę chłodu, śniegu i odwilży. Nie 
jest to jednak stan  permanentny, a raczej tylko autorski gest nicu­
jący tradycyjne, ikonologiczne w yobrażenie piekielnych żarów 
i duszności. Podobną inw encją w opracowaniu infernalnego tem a­
tu  wykazał się A rthur Rimbaud, który Sezon w piekle  umiejscowił 
na  krańcach zimnej północy, a w Ilum inacjach  często powracał do 
„chaosu lodów i nocy polarnych”65. Skoro piekielna atmosfera, pod­
dana nowemu opisowi, może w wyobraźni poetyckiej zaistnieć jako 
„śnieżna pustynia” rozpalana „białym płomieniem”, to wielce praw ­
dopodobny staje się ruch  odwrotny: by zimowa kraina , uchylając 
rąbek białej szaty, ukazała prawdziwą, innorodną naturę. Tym bar­
dziej, że w tekstach  W eintrauba znajdziemy wiele przesłanek ta ­
kiego semantycznego przesunięcia.
Widzimy zatem , że nie m a jednego obrazu grudniowej pory 
roku, że je st to sezon, wbrew swej powierzchownej naturze, róż­
norodny, a czasem wręcz antytetycznie oglądany (zimne, piekiel­
ne ognie Dantego i Rimbauda). Skoro zimowa au ra  zyskała w poe­
zji s ta tu s jakości poliwalentnej, nasze dociekania zimowych topoi 
m usim y skierować w stronę innej, bardziej naocznej, wyrazistszej 
sztuki -  w stronę m alarstw a. W poszukiwaniu „zimowości” skieruj­
my spojrzenie w stronę najbardziej charakterystycznego przedsta­
wienia chłodnego sezonu -  obrazu P ietera Bruegla:
Obraz jest syntezą zimy, poetyckim wyliczeniem zjawisk zna­
miennych dla życia ludzi i natury w tej porze roku. Ale zarazem 
obok tej wymowy analitycznej, opisowej ma też wymowę syn­
tetyczną; daje zarazem intensywne, pełne wrażenie — nastrój 
zimowy. Przeniknięty jest niejako „zimowością”. Wszystkie for­
my, wszystkie przedmioty brzmią w jednej tonacji zimowej. Jeden
64 D a n t e  A l i g h i e r i :  B oska komedia. I. Piekło. Tłum. E. P o r ę b o w i c z .  
W arszaw a 1922.
65 Zob. P. B r u n e l :  Poetyka opowieści m itycznej w „Ilum inacjach”R im b a u ­
da. „Pam iętnik L iteracki” 1981, z. 2, s. 234—235.
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z badaczy sztuki Bruegla, analizując ten obraz, starał się wy­
różnić cechy składające się na to niezwykłe, przekonywające 
wrażenie. Jest to więc „sztywność” wszystkich form pejzażu: 
sztywne są  zarysy postaci, linie zasadniczej kompozycji płasz­
czyzny obrazu oparte o przekątne, sztywne są  łyse szczotki oszro­
nionych lasów, zmarznięte postaci ludzi i zwierząt, zlodowaciałe 
wody i ziemia skuta lodem, sztywna skorupa śniegu. W obrazie 
dominuje „zimno”, które przemawia przez chłód akordu barwne­
go, „cisza” panująca nad światem spowitym w śnieg, który tłumi 
dźwięki; zmęczone psy nie szczekają, a szum ognia nie dochodzi 
do nas, dalekie głosy łyżwiarzy giną w przestrzeniach śnieżnych; 
ogólny wyraz zimy to „spokój” cichego pejzażu zesztywniałego 
od mrozu. Współbrzmienie form, kolorów i przedmiotów przeni­
ka pejzaż. Nic nie zakłóca jedności i odrębności świata zimowego. 
Kolor jest jednolity szaro-biało-brunatny. Światło jest rozproszo­
ne, żaden przedmiot nie rzuca cienia; szarość, mglistość wzrasta 
coraz bardziej w głębi obrazu66.
Zimowy krajobraz odstaje od stereotypowych atrybutów natury  
-  bujności, zmienności, wielorakości. Zima to an ty n a tu ra  lub n a ­
tu ra  w stanie zero. To oddech po eksplozji sezonowych kolorów, zi­
mowy sen. Lecz to także najlepsza pora dla znakowej czytelności. 
Asceza otoczenia nie zasłania, a uwidacznia, wyraźnie odciskając 
znaki w swej czystej m aterii. Przypom ina to pisanie na  białej t a ­
blicy. Zasada k on tras tu  nakazuje nam  ją  zaczerniać. W eintraub 
wykorzystał w swym pisaniu przyrodzoną zimie znakowość, n a tu ­
ra ln ą  zdolność sygnifikacji. Lecz alfabet W eintrauba nie składa się 
tylko z tropów pozostawionych na  śniegu, śladów czyjejś obecno­
ści, czyjegoś przejścia. W poetyckim dyskursie twórcy wojny i oku­
pacji sezon zimowy realizow any je st według oryginalnego zam y­
słu technicznego -  stanowi „nakładkę” na  cudze teksty. Tak stało 
się np. w Tropach zimowych, gdzie śniegowa pokrywa zasłoniła zie­
lony „step Mickiewiczowski”. Zanim „wstąpimy”’ w tekstowe stepy, 
spróbujmy dookreślić techniczne param etry  W eintraubowego po­
mysłu. Ju ż  raz w tej części, z pomocą J . Białostockiego posłużyli­
66 J. B i a ł o s t o c k i :  S ztu ka  cenniejsza n iż  złoto. Opowieść o sztuce europej­
skiej naszej ery. T. 2. W arszawa 1991, s. 55-56.
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śmy się odniesieniem do sztuk plastycznych. Jednak  figuracja m a­
larskich przestrzeni była nam  pomocna w teoretycznych u s ta le ­
niach tzw. zimowości. Poszukując bardziej naocznych modeli, ste- 
reometrycznych układów odniesienia, skorzystajmy z uprzestrzen- 
nionej, artystycznej faktury -  rzeźbiarskiej bryły.
W sztuce płaskorzeźby istnieje szczególna odmiana reliefowej ob­
róbki m ateriału  -  technika sgraffito. Polega ona na  (dwu- lub trój-) 
warstwowym układzie kolorowych (biało-czarno-czerwonych) po­
kładów m ateria łu  (gipsu, tynku) i tw orzeniu obrazu dzięki „grze” 
wypukłości i wklęsłości powodowanej rytowniczym nadbieraniem  
w arstw 67. Analogia pomiędzy techn iką reliefu a tekstam i zimowy­
mi W eintrauba przebiega właśnie w szczególnym charakterze p i­
sma, twórczym procesie rytowniczym, sztuce zostaw iania śladu. 
Nim spróbujem y zobaczyć W eintraubowe sgraffito, oddajmy głos 
badaczom ujawniającym  ta jn ik i podobnego do zimowego koncep­
tu, lecz ognistego, iście diabelskiego écriture Wiliama Blake’a:
Przypomnijmy, iż rytownicza działalność poety polega właśnie 
na operowaniu ogniem przy utrwalaniu i wytrawianiu zapisa­
nego na metalowej płytce tekstu. Rozszerzmy to spostrzeżenie 
i powiedzmy, iż diabelskie pismo jest écriture należącym do 
sztuki. Zarazem jednak zauważmy, iż pismo to ma działanie 
„żrące”, a sam przymiotnik corrosive oznacza czynność n isz­
czącą, wytrawiającą, przegryzającą, umożliwiającą powstanie 
tekstu tylko dzięki starciu powierzchniowej warstwy. Mamy 
zatem również i tutaj do czynienia z otwarciem się pewnej prze­
paści, pismo bowiem jest gwałtownym ranieniem powierzchni, 
usuwającym ciągłość i spoistość materii68.
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67 Inform acje o artystycznej technice sgraffito czerpię z: K. B u c z k o w s k i :
0  zabytkach sgraffita w Polsce. Kraków 1933; W. H u t t :  Niemieckie malarstwo
1 gra fika  późnego gotyku i renesansu. W arszawa 1985; M. K o h l e r t :  Le fac- 
ciate a sgraffito in Europa. Spoleto 2001; P. A t t e r b u y ,  L. T h a r p :  Wielka ency­
klopedia antyków. W arszawa 1995; C. R ip  a: Ikonologia. Tłum. I. K a n i a .  K ra­
ków 1998, M. B a u  r  - H e i n  h  o l d: B em a lte  F assaden . M ü n ch en  1975;
I.U. K o n z ,  E. W i d m  e r: Sgraffito im  Engadin  und  Bergell. Zürich 1977.
68 T. R a c h  w a ł, T. S ł a w e k :  Sfera szarości. S tu d ia  nad  literaturą  i m yślą  
osiemnastego wieku. Katowice 1993, s. 74.
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Czy można porównywać ogniste pismo B lake’a z zimowym p i­
smem W eintrauba? Pomimo biegunowo odmiennych sił elem entar­
nych (ognia i wody69) składających się na  te  dwa żywioły skrypto- 
ralne sam sposób „rytowniczej działalności” osób zostawiających ślady 
poetów wydaje się zbieżny w swej celowości. N aw et kiedy Mickie­
wicz pisał o „krainie czystej, białej i otw artej / jak  zgotowana do 
pisania k a rta”, to zrównywał pisanie z pokalaniem  tej „czystości”, 
ze zbrukaniem  tej „bieli”, z zam knięciem tej „otwartości”. W ysta­
w iał on świadomie n iesk a lan ą  k rainę  poetyckiej wyobraźni na 
pisem ny zapis, który, u trw alając pierzchliwe marzenie, jednocze­
śnie je zniewala, odmawia m u podstawowej cechy -  znikliwej wol­
ności. I podobnie jak  w utw orach poetyckich B lake’a tak  i w te k ­
stach W eintrauba utrwalacz -  pismo, ma właściwości niszczące, wy­
trawiające, żrące. Lecz dzięki tem u mogły powstać tak  niezwykłe 
formy poetyckiego wyrazu, układające się, w przypadku zimowych 
tekstów wojennego poety, w odmianę reliefu -  sgraffito.
Pierwsza warstwa (biel)
Zacznijmy od bieli. Stanowi ona podstawowy elem ent w techni­
ce sgraffito, lecz paradoksalnie, jako podkład konstytuujący dzieło 
leży w jego wierzchniej w arstw ie. I jako barw a pierwszoplanowa 
„straci” najwięcej na  rzecz innych kolorystycznych wyrazów. Wein- 
traub  bardzo podobnie „używa” poetyckiej bieli -  stanowi ona ty l­
ko „wierzchni podkład”, zgruntow aną powierzchnię artystycznego 
wyrazu, przygotow aną n a  kontrastujące kolory. Lecz Weintraubo- 
wa biel nie jest tylko dobrze przygotowanym lirycznym „płótnem”, 
neutralną, techniczną w arstwą, przyszykowaną przed właściwym 
„pisaniem”. W badanych przez nas tekstach  biel jest je szcze  czy­
69 Jeszcze inaczej m etaforyzuje proces p isan ia  Tadeusz Gajcy, eksponując 
żywioł telluryczny:
Piszę — jak  grabarz dół wybiera 
n a  ciała bezruch, dłoni rozpacz.
10*
sta, nim  pokryją ją  m iazm aty historii, plam y zranionej egzysten­
cji, „liszaje” sm utku i zgryzoty. Lecz biel może być już czysta -  po 
obmyciu, wywabieniu, oznaczając „autentyczny postęp m oralny”, 
kiedy, według Oswalda Wirtha...
[...] podmiot, przeszedłszy przez falę nigredo (czarności), po której 
następuje śmierć i rozkład, poddany jest ablucji. Na skutek tego 
obmyta zostaje materia, która z czerni przechodzi w szarość, 
potem zaś stopniowo w biel. Białość pieczętuje pomyślny wynik... 
magnum opus70.
Widzimy więc, że biel w tekstow ym  reliefie W eintrauba, z jed ­
nej strony, jako walor samodzielny, daleka jest od jakościowej „prze­
zroczystości”, lecz z drugiej strony -  pozostaje niem a, bezgłośna, 
jeśli nie zaistnieją na niej (pod nią) kolory różnicujące poetycki świat, 
m arkery Egzystencji i Historii. Nie m a zatem  w liryce W eintrauba 
jednej bieli, podobnie jak  „w palecie barw  używanych przez Sło­
wackiego” występuje biel mleczna, śnieżna, liliowa, perłowa, a la ­
bastrowa, biel kości słoniowej, biel czysta i migocąca -  biel oszedzi 
(szadzi)71. Taka opalizacja jednego koloru odróżnia polaryzujące 
możliwości poetyckiego języka od homogeniczności rzeźbiarskiego 
m ateriału. Ta, przydająca liryce przewagę, świadomość znaczenio­
wej migotliwości nie może jednak przekreślić przyjętego przez nas 
światoobrazowego schematu. Pamiętać więc musimy o niemożliwo­
ści pełnego, intersem iotycznego zestaw iania tek stu  poetyckiego 
i sztuki reliefowej. Przyjmijmy zatem  sgraffito za in terpretacyjną 
hipotezę i traktujm y jako pozostawiony trop, odbity w śniegu ślad, 
tyleż prowadzący do celu, co mogący zwieść na  manowce.
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70 J.E . C i r l o t :  Słow nik symboli..., s. 61.
71 Por. J . A x e r :  L istek na osieci. „Rocznik Tow arzystwa L iterackiego im. 
A. Mickiewicza” 1970-1980, T. 14-15, s. 143.
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Druga warstwa (czerń)
W świecie opanowanym  przez sezon zimowy n a tu ra ln a  gam a 
kolorów zamyka się w monochromatyczności, w ciągłej oscylacji mię­
dzy b ie lą  a czernią. Swiatoobraz W eintrauba je st czern ią  zgrun- 
towany, dlatego zło wyziera, pustka  prześw ituje, strach w ynurza 
się. Skoro pismo jest otwieraniem przepaści i na przekór Mickiewi­
czowi -  „wzdęta białość czernieje”, piszący naraża  się na  obcowa­
nie z ziejącą pustką, staw anie tw arzą w tw arz ze złem. M usi więc 
podjąć ryzyko mówienia/pisania prawdy. Czerniejące na białym płót­
nie wywierzyska i ponory uk ładają  się w alfabetyczny system zna­
ków. Dlatego podstaw ow ą figurację sgraffita stanowi b iała k a rta  
z zapisanym  czarnym  inkaustem  tekstem  poetyckim. W eintraub 
bardzo szczególnie trak tu je  każdy, naw et drobny, brudnopisowy 
u łam ek swego poetyckiego dorobku. A jak  pisał M ario Praz, „oso­
bowość piszącego, jeśli w jakiś sposób jest godna uwagi, nie omiesz­
ka ujawnić się w piśmie”72. Stąd nasze nam ysły nad  tym, co grafo­
lodzy nazyw ają ductus -  charak terem  pism a. W zachowanych 
i zdeponowanych w M uzeum  L ite ra tu ry  brulionach poety odsła­
n ia ją  się tajniki poetyckiej pracy Jerzego Kamila W eintrauba. Każ­
dy te k st opatruje on dzienną datą. Dba też, by każdy utw ór zaj­
mował, w m iarę możliwości, osobną k artę  papieru. Pozostawiony 
w brudnopisie wiersz, nad  którym aku ra t pracował, możemy oglą­
dać w „momencie narodzin”, wzrostu i pełnego zamknięcia. Nierzad­
ko się zdarza, że dziesięciowersowy utw ór zajmuje pięć osobnych 
stron -  kiedy od jednej frazy narasta , po wielokroć przepisana, dal­
sza i dalsza część wiersza. W tej brudnopisowej, poetyckiej „robocie” 
widać wyraźnie W eintraubową atencję dla pisanego słowa, dla for­
muły zapisu nieznoszącej skreśleń. I chociaż M artin  Heidegger 
w rozprawie W  kwestii bycia pisał, że „myślące spojrzenie, które za­
stanaw ia się nad  byciem, co powróciło do swej istoty i pogrążyło 
się w niej, może pisać »bycie« tylko w następujący sposób: bycie”73,
72 M. P r a z :  M nemosyne. Rzecz o powinowactwie literatury i sz tu k  p lastycz­
nych. Tłum. W. J e k i e l .  W arszawa 1981, s. 31.
73 Cyt. za: R. P r z y b y l s k i :  M ityczna przestrzeń..., s. 36.
to Jerzy  Kamil W eintraub wypracował -  wydaje się -  rzeteln iej­
szą  i bardziej dającą do m yślenia formę w yrazu -  wielokrotne po­
w tórzenie tego samego. Bowiem czerń a tram en tu  stanowi d rugą  
w arstwę zimowego sgraffita. A niejednokrotne przepisywanie tego 
samego ułam ka tekstu, po to tylko, by dopisać dwa kolejne wersy, 
a tak  powstały fragm ent przenieść n a  kolejną stronę, dodać n a ­
stępne dwie linijki i ta k  czynić aż do „szczęśliwego” końca pracy, 
przypom ina nam  rytownicze nadbieranie warstw, by kaw ałek po 
kawałku, z rzetelnością rękodzielnika odsłonić figurę myśli. Zatem 
w ypracowana metoda, ja k ą  posługuje się W eintraub przy zapisie 
swych utworów poetyckich, ma symptomatyczne znaczenie dla po­
szukiwania paradygm atu jego twórczości, dla genotypicznych u s ta ­
leń wysuwanych wobec wyodrębnionej przez nas grupy wierszy, 
korpusu tekstów zimowych. Lecz druga, czarna w arstw a tekstowe­
go sgraffita nie ogranicza się tylko do czernidła, którym  napełnio­
ne jest pióro piszącego poety.
K raina śniegu zieje pustką, milczeniem, n ie u s tan n ą  groźbą. 
Wkomponowana w zimowy pejzaż czarna barwa, splotem oksymo- 
ronów podważa zimowy stan  rzeczy, zm usza do zm iany optyki, do 
widzenia w negatywie. Ten zabieg rew elatorski odkrywa praw dzi­
w ą  na tu rę  zimnego kraju. Naszym oczom ukazuje się białe nekro- 
polis, skomponowane na  wzór antytetycznie pomyślanych Rimbo- 
udowskich czy Dantejskich zimnych piekieł. Możemy bowiem wy­
odrębnić w korpusie tekstów zimowych takie fragmenty, w których 
św iat przedstawiony zanurzony jest w czarnym  śniegu, kiedy bo- 
realny interior nie jest bezbrzeżny, lecz zam knięty i ciasny, nieroz- 
świetlony lustrzanym i refleksami, lecz zatopiony w polarnej nocy. 
Spójrzmy na t ą  n a trę tn ą  „czarnotę”:
Bośmy znali tylko czarne miasta, 
czarnych ludzi z czarnej wzrosłych ziemi, 
i dlatego w jasność, co narasta, 
wciąż oczami patrzym zmrużonemi.
Bośmy znali tylko czarny smutek, 
czarną rozpacz głęboką jak szyb.
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Więc do ziemi nasze kroki przykute, 
gdy stoimy w czarnej mgle u szyb.
JKW , (II. Wiersze o sław ie i m ilczeniu), Tropy zim ow e, s. 185
W paralelnej repetycji „Bośmy znali tylko czarny/e...” powiewa 
czarna flaga straconego pokolenia. Lecz pastiszowa polemika Wein- 
trauba  z cierpiętniczą k ra in ą  katastrofistów, z czarną „jak oko wy­
kol” rom antyczną nocą, nie je st deklaratyw nym  odwróceniem od 
„ciemnych” tematów, lecz zwróceniem uw agi na  w łasne poszuki­
w ania, n a  nowy, nośniejszy koncept nicujący czarny, pokoleniowy 
sztandar. W poetyckiej wyobraźni W eintraubowych barw  czerń n i­
gdy nie stanow i tonacji dominującej (powyższy fragm ent wydaje 
się w łaśnie pastiszem  konwencji czarnowidztwa). Ekwiwalentem  
czarnego (melancholijnego, złowieszczego) spojrzenia na  św iat są  
w poezji wojennego twórcy białe, puste  place zaśnieżonej krainy. 
Udało się poecie, odchodząc od konwencjonalności, wygrać batalię 
o oryginalność wyrazu. Wielu bowiem twórców czarno gruntuje 
św iaty swej poezji, by z p as ją  oddać „prawdziwość” swego czasu. 
Weintraubowe zimy un ika ją  pokus pokoleniowej schematyczności, 
pułapek stereotypowości. Swiat-obraz b ie lą  zgruntow any nie ty l­
ko sprawdza się jako koncept wolny od oplotów pokoleniowego idea­
lizmu, lecz również m a wartość dla poety osobniczą, in tym ną -  jako 
izolatora „wrażliwości”. Wydaje się w późnej poezji W eintrauba 
obecne m arzenie „przezimowania” złego czasu, ucieczki w jakąś 
„formę przetrwalnikową” by, gdy będzie już „po wszystkim”, o trzą­
snąć się ze s tan u  hibernacji. Poetycka k rio terapia wymaga okre­
ślonego uformowania poetyckiej m aterii. Dookolna biel m a powo­
dować uciszenie zmęczonej egzystencji, ma sprowadzać spokojny, 
zimowy sen. Lecz poeta zna i pamięta:
Znam ja noce czerwieńsze od krwi.
Znam ja myśli czarniejsze od węgla.
JKW , Wiersze grudniow e, s. 171
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Trzecia warstwa (czerwień)
Poszukując w Weintraubowym palimpseście écriture pasm a czer­
wieni, warto zwrócić uwagę na  rom antyczną koncepcję pisania wła­
sn ą  krwią, czyli sygnowania każdego słowa w agą własnego życia. 
Taka (trans)fuzja często m iała miejsce w poetyckich układach mię­
dzy podmiotem piszącym a przedm iotem pisma. Dokonuje się ona 
również w przestrzeni W eintraubowych utworów:
kim jestem, mówcie, gdy noc śladami krwi znaczę,
JK W , (I. Sprzęty), D roga p rz e z  noc, s. 230
i by napotkał wzrok na samym dnie czerwieni
śmierć szarooką, siostrę i muzę odrodzeń.
JKW , Jesien n y  p o w ró t poety , s. 228
Wygnany z siebie, do was przyszedłem, najczulsi,
aby żyć z wami, [...]
i krew spopielić, co w niespokojnym drga pulsie,
JKW , (III. K am ien ie), D roga p rz e z  noc, s. 233
Zaskakujące s ą  czynności m etaforyzacyjne W eintrauba. Czer­
wień krw i podlega poetyckiej auto da fe, by przeobrazić się mogła 
w szary popiół -  ślad wypełnionego życia. Ofiarnicze całopalenie 
substancjalnego ciała i krw i nie jest li tylko znakiem  bezgranicz­
nego poświęcenia, lecz m a znam iona gestu świętokradczego -  po­
woduje przeistoczenie m aterii w antym aterię. Moc kreacyjna po­
etyckiego znaku powoduje, że ciało i krew  obrócone w popiół zna­
czą ślad, p iszą sw ą bolesną historię:
Zakotwiczone w próżni, rwą się tragiczne dzieje.
Zostaje tylko popiół oprawny w rzeźbioną ramę.
JK W , E leg ia , s. 115
Jeszcze serce w ostrym wietrze spalać
i rozjątrzać obumarły popiół?
JKW , ***inc. K siężyc z lizy w a ł m io d u  p la s try , s. 116
„I co przynosisz?” [...]
Niosę to, co w tych słowach zamykam,
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i słuch, co ogłuchł od ciszy, i ręce, które w popiele 
daremnie iskier szukały pod fundamenty pomnika,
JK W , (IX. D w ugłos w  ciem nościach), Droga p rze z  noc, s. 245
W W eintraubowym reliefie odnalazł się brakujący, czerwony 
tynk — ostatn ia w arstw a tekstowego sgraffita — jako pasmo popio­
łu, którego tak  wiele nawarstwiło się w wojennej rzeczywistości.
Między brakiem a nadmiarem przestrzeni
Znamy już paletę W eintraubowych barw  pozornie tylko pobie­
lonego krajobrazu. Wyodrębniliśmy też elementy reliefu rysującego 
się w korpusie tekstów zimowych. Ponówmy zatem  pytania o celo­
wość i funkcjonalność tego figuralnego, intersemiotycznego wyobra­
żenia poetyckiej myśli. J a k  możliwy w poezji wojennego poety jest 
model wypowiedzi zarezerw owany dla sztuk plastycznych? Czy 
w odniesieniu do technicznych param etrów  pism a można nieme- 
taforycznie mówić o jego redundantnych  w artościach — wyodręb­
niających i warstw icujących — analogicznych do cech reliefowego 
pierwowzoru? A może zimowe sgraffito to tylko obraz myśli, w iel­
ka  m etafora, poetycka odsłona li tylko wyglądów rzeczy i naocz­
nych wyobrażeń św iata przedstawionego?
„nad wrogim czasem wzniesiemy obelisk”
W lite ra tu rze  wojny i okupacji utrw aliło się wiele fraz, strof 
i tekstów  powstających bardziej jakby w pracowni rzeźbiarza niż 
przy pisarskim warsztacie. Dość wspomnieć poetyckie próby Krzysz­
tofa Kam ila Baczyńskiego:
Rzeźbi cisza spokojny gotyk — blanki, miasto 
na maleńkich wieżach ostów.
[...]
Jak po szeregach głów,
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po głowach zasypanych,
po stopniach zamarzłych powietrza wstępujesz najwyżej, 
w glorię marmurowych obłoków.
K K B, Ś nieg , s. 141
Mijamy baszty ostów jak ostrokół miast 
rzeźbiony w gotyk śniegu, śnieg padając dzwoni, 
topią się gwiazdy w nierozważny czas.
[... ]
Jest to pióro anielskie zapomniane we śnie, 
które upuścił Bóg, gdy spał. Gdy padło w ogień, 
poczyna rzeźbę w nim. Jak w skrzepłą krew 
zanurza się; jest dłutem w sobie, które z trwogi -  
przed naszymi oczami wzbija cichym kłem
KKB, K ra jo b ra z zim ow y, s. 281
Miejsce W eintrauba w poezji wojny i okupacji sytuuje się na  ubo­
czu literacko-konspiracyjnego życia, poza progiem podziemnych 
szkół i ugrupow ań poetyckich. Lecz w arto zwrócić uwagę n a  po­
krewieństwo wyobraźni rzeźbiarskiej W eintrauba z podobnymi uję­
ciami Baczyńskiego:
Po dziś dzień znaczy się odcisk 
rzeźbionych na brzegu masek.
JKW , (IX. D ifficile est sa tiram  scribere), Chorał w śród zgiełku , s. 95
Wówczas gwiazda -  jak wieczność stepowa.
Wiatr -  jak dłuto. Noc -  jak czarny marmur.
JKW , (I. Wiersze o sław ie i m ilczeniu), Tropy zim ow e, s. 185
A utora Tropów zimowych  odróżnia od twórcy Krajobrazu zim o­
wego klarowność i wyrazistość palety używanych barw. W poezji 
przyjaciela poety -  Krzysztofa Kamila Baczyńskiego, bez trudu  od­
najdziemy cały pryzm at kolorystycznej rozmaitości, tęczę barwnych 
rozbłysków. Poetycki rysunek W eintrauba daleki jest od tak  im pre­
sjonistycznej swady. Nie m a na  nim  barw  niewyrazistych czy n ie­
widocznych jak nadfiolet czy podczerwień. W eintraub wykreśla, czy 
wręcz rzeźbi swój światoobraz z pomocą podstawowych, mocnych 
kolorów -  bieli, czerni i czerwieni (fakultatywnie pojawia się zieleń).
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Pomimo że nie zaznacza on w tekstach przyjętej przez nas formuły 
sgraffito jako modelu swego światooglądu, to dobór kolorów z licz­
nymi odnośnikami do sztuki reliefowej, rytowniczej pozwala u trzy­
mać wypracowane przez nas interpretacyjne narzędzie. Spójrzmy 
na kilka wybranych tekstowych „rzeźb” z lodu, węgla i tynku:
I widział twarze, odarte 
z promienia wzroku, okute w powiew lodowy, 
i ciała owe, po których przeszli, choć martwe, 
a przecież żywe tym niezmazalnym wyrzutem, 
co śmierć wyrzeźbia.
JKW , (V III. W zgórze O liw ne -  p rzypow ieść w tóra), Droga p rze z  noc, s. 243
[...] wrośli w podziemny przekrój 
niewypalonych węgli, w zamarzłych ogni żywioł.
JK W , M u m ie , s. 161
Tamten czas, który z nieba posypał się śnieżny, [... ]
Jakże mi witać krajobraz spiętrzony z zwęglonej rzeźby, 
kiedy w ubogi zmierzch dogasa tragiczny zachód 
kładąc się rdzawym cieniem na serc i na domów zgliszcza?
JK W , Śp iew  p o d  łun ą , s. 106
Oddal, miła, ten zmierzch, gdzie tynkiem sypią godła.
Ach, jakże kłuje powieki gwiazdy surowy szron.
[   ]
Ach, jakże wiersz o tobie z niewodów się wywikła 
i rzuci w oczy pejzaż błyszcząc zmienionym dnem?
JK W , G odła  z  ty n k u ,  s. 129
Zapożyczona ze sztuk plastycznych forma reliefowa nie będzie 
tylko skrupulatn ie  tropionym  przez nas analogonem, s tru k tu rą  
wgłębień i żłobień przenoszoną na  p lan  poetyckiego tekstu , lecz 
będzie rodzajem  przesłony deskryptyw nej pomocnej w lekturze 
Weintraubowego światoobrazu.
Dzieło rzeźbiarskie jako wyobrażenie zastygłe na  wieki w jed ­
nym akcie trw a, póki „nie zużyje się” m aterialny wehikuł jego idei 
-  nie zwietrzeje skała lub ktoś jej nie zniszczy. Takie długoterm i­
nowe właściwości artystycznego tworzywa bliskie były marzeniom 
poetów, którzy żyli w ciągłej niepewności dnia następnego, których
chwile były policzone. Z pewnością myśl o trw aniu wieczystym rów­
nież stanowiła domenę Weintraubowego projektu poetyckiego.
Nienadaremnie, drążąc dno potoku 
odnalazł promień marmurowy szczątek 
i jego odblask rzucił w twój niepokój, 
by dać ci ciszę, z której duch pamiątek, 
tak drogich sercu, wieje bezustannie, 
świadcząc o pięknie, które w trwaniu rzeźbi,
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Szczątek marmuru. O! On mówi trwalej 
niżeli człowiek, który się wypali 
spalając drugich. Zbrodni, która niszczy 
w nagrodę pomnik krótkotrwały: zgliszcza.
Lecz marmur chwały, który czas pokruszy 
i biel którego błyśnie po pożodze, 
znowu się spoi w szukającej duszy 
błogosławioną wiecznością odrodzeń.
JK W , S zc zą te k  m a rm u ru ,  s. 262—263
A utor Tropów zim owych  wydaje się pewny tego, że poetycką 
klauzulę non om nis m oriar wypełnić może tylko „na piśm ie”, do­
dając swój aneks w księgach wieczystych literatury. Wszelkie oral­
ne, rapsodyczne, satyryczne formuły poezji, które poeta udanie wy­
korzystywał w przedwojennej fazie swej twórczości, od 1940 roku 
zostały przez twórcę zaniechane. Wojna przyniosła dotkliwe do­
świadczenia samotności i bolesną wiedzę, w obliczu których wszel­
ka  mowcza organizacja utworów byłaby wołaniem  na puszczy, 
„dźwiękiem pustym ”. I dlatego autor Tropów zimowych  ta k  często 
sięga po dłuto, rylec i pióro, a także kam ienne płyty, runiczne znaki 
i zm arznięte ślady. Ja k  powiada Stanisław  Cichowicz:
Trwałość materialnego podłoża, w którym sens miałby być 
wyryty, na które znak miałby być naniesiony, przekształca ów 
warunek [przetrwania znaku w świecie -  M.P.] w wystarczający, 
z jednym uzupełnieniem. Naniesienie to, czy też wyrycie — właś­
nie ze względu na inne sposoby — musi być wpisem; najtrwal­
szym sensem  jest sens inskrypcji; sens m usi być wpisany  
w świat. Całkowita idealność (a więc nieograniczona powtarzal­
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ność) i zupełna obiektywność (a więc powszechna dostępność) 
znamionują sens czegoś zamknięty dopiero w znaku pisanym. 
Jak wiadomo [...] dopiero [sens — M.P.] złożony na piśmie może 
czekać na żyjących, na zmarłych oraz na nie narodzonych, 
czekać na nich wszystkich pod nieobecność zarówno tego, czego 
wciąż jest prawdą, jak tego, kto ów znak dał74.
Dlatego tylko skryptoralne przedsięwzięcia poetyckie pozwalały 
Weintraubowi „zamieszkać” na trwałe. Lecz ten  pisany „dom ze spi­
żu” nie niósł ze sobą pogody fam iliarnego spokoju, ukojenia, lecz 
serię wanitatywnych myśli o zam knięciu trum iennego wieka jesz­
cze za życia:
Uderzasz dłutem w twardą korę wieku 
torując drogę falom czarnych fałd.
Ale pod nimi nie drgnie żywy kształt, 
gdy niebo ciąży jak trumienne wieko.
JK W , Do A rty s ty ,  s. 207
Dlatego w wojennym okresie twórczości poety nie znajdziemy, tak  
częstych w juweniliach, form satyrycznych, humorystycznych, a tylko 
solenną powagę, niezachw ianą grandilokwencję i pełną  emfatycz- 
nych zwrotów podniosłość stylu. Dlatego w tych samych katego­
riach należy spoglądać na  poetyckie „rzeźby”. W eintraub wykorzy­
stuje tylko te plastyczne form uły wyrazu, k tóre są stylistycznie 
przyległe do jego wzniosłych stanów myśli. Będą to zatem pomniko­
we apologie trw ania albo witrażowe kompozycje lub też nagrobko­
we reliefy zapożyczone ze sztuki sepulkralnej. To dosłowne naw ią­
zania do rzeźbiarskiej profesji. Również technika sgraffito wym a­
ga od autora odpowiedniego nam ysłu nad skryptoralną stroną po­
etyckiego projektu i pewnej hipertrofii stylu górnego. Wszystkie te 
dezyderaty doskonale wypełnione zostały w korpusie tekstów  zi­
mowych. Dodatkowo reliefowa stylizacja nadała  poezji W eintrau­
ba, na  co — niestety — nie w skazują historycznoliterackie listy obec­
ności, tak  pożądaną trwałość zmarzliny i wytrzymałość kamienia:
74 S. C i c h o w i c z :  Moje ucho a księżyc. Dywagacje, diagnozy. G dańsk 1996, 
s. 8.
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When used externally, sgraffito is a weather resistant form of 
ornamentation capable of withstanding heat and rain and frost 
because it is a very hard surface and much less porous than 
stone or bricks75.
P = E /C
Podobnie jak  dzieło m alarskie zam knięte je st w obramowanej 
przestrzeni, tak  wytwór sztuki reliefowej „dzieje się” w określonych, 
zam kniętych obszarach swego m ateriału . I ta k  też m usim y spoj­
rzeć n a  teksty  Jerzego Kam ila W eintrauba. N ajważniejszym  p a ­
ram etrem  korpusu tekstów zimowych pozostaje przestrzeń, w wie­
lorakich -  jak  się okaże -  aspektach. Philllipe Sollers odpowiada 
nam , że kiedy porzucam y słowo mówione n a  rzecz słowa zap isa­
nego, wtedy przyczyniamy się do przekształcania czasu w prze- 
s trzeń 76. Poeta w każdym  „zimowym” utw orze pragnie zagospo­
darować tę przestrzeń, zamieszkać w niej, pozostawić trw ały ślad, 
odcisnąć w łasną pieczęć lub też ujawnić m onstrualną wielkość prze­
strzeni, a tym  samym wskazać na niemoc pomieszczenia jej w tek ­
ście. Co więcej, spacjalna konstytucja W eintraubowych światów 
w skazuje na  w yraźny lęk przestrzeni sytuującego się w niej pod­
miotu. Jednak  w tym  lęku monologisty nie obezwładnia wysokość, 
lecz rozległość -  m ały m etraż warszawskiej kryjówki lub bezkres 
wyobraźniowego borealnego kraju. Znając rozmaite układy i zależ­
ności fizykalnych param etrów (czasu, przestrzeni) Weintraubowego 
świata, możemy sporządzić wzór, który pozwala na  badawczą, by 
tak  rzec, „obliczalność” poetyckiego marzenia, uściślenie światoobra- 
zu poety, w ym ierne w yrażenie fizycznej a nie abstrakcyjnej roz­
ciągłości wciąż jeszcze tekstowej przestrzeni. Uwzględniając najważ­
niejsze liryczne współczynniki, możemy wyprowadzić z zimowej li­
75 J. L a  m b: A n  introduction to Sgraffito in  England. „Contex” 1998, n r  9. 
Zob. http://w w w .ihbc.org.uk/context_archive/59/sgrafitto_dir/sgrafitto_s2.htm  
[data dostępu: 10 X 2008].
76 Por. P. S o l l e r s :  Littérature et totalité. In: I d e m: L ’Ecriture et „L’Expérien­
ce des lim ites”. P aris  1970, s. 70.
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ryki W eintrauba takie oto równanie: [P]rzestrzeń równa się [E]gzy- 
stencji podzielonej przez [C]zas. Niewątpliwe zastrzeżenia u  przed­
stawiciela nauk  ścisłych może wzbudzić zestaw ienia wartości wy­
m iernych (P i C) z niewym iernym i (E). Lecz św iat poetycki tw o­
rzony w ta k  szczególnym, „zakrzywionym” czasie m a prawo omi­
jać usta len ia  fizyki euklidesowej. W korpusie tekstów  zimowych 
przestrzeń podlega szczególnym wpływom ze strony monologisty. 
Wydaje się odbiornikiem egzystencjalnych lęków i uniesień wy­
obraźni wywołanych przez czas — ten  „mały” — historyczny i ten  
„wielki” — kosmologiczny, a także czas literackiej tradycji. Zatem te 
dwa czasy, mające ta k  wielki wpływ na egzystencjalne odczucia, 
powodują dwuwektorową rozciągłość spacjalną. Pierwszy współ­
czynnik generuje właściwy obraz borealnego k ra ju  jako rozległe­
go, nieogarnionego, porażającego przestrzennym  bezm iarem :
i długo bym płynął nad mroźną przestrzenią
JK W , J a s trzą b , s. 182
Lecz jakże wzrokiem ogarnę 
tę wielką przestrzeń przede mną [...]?
JK W , L is t  do przy ja c ió ł, s. 218 
śladom tropionym uciekać, po ojczyźnie się tułać.
Pomną w ojczyźnie tropieni ów żal bezbrzeżny jak morze,
JKW , ***inc. Chrabąszcz, cza rn ym  skrzyd łem , s. 140
Drugi porządek organizacyjny znamionuje kondensacja, uszcze­
gółowienie, porażenie brakiem  przestrzeni.
Obróceni plecami do okien, 
powracamy na dawne mieszkanie, 
pustą przestrzeń zakuwając w kroki 
bardziej ciężkie niźli pożegnanie.
JKW , (II. O w ielkości i w yczekiw aniu), Tropy zim ow e, s. 182
Teraz pośród wybojów przez gościńce martwe 
trzeba przewieźć samotność, miłość i pogardę 
w czterościanie pokoju, by znowu wywalczyć
trudne życie, marzenia od słów doskonalsze...
Już jutro. Ale dzisiaj znowu w nocy wstanę, 
podsłucham, jak gwiazdami ciężko dyszy przestrzeń,
JK W , K ra jo b ra z m ajow y, s. 217
Tak pom yślana bicentryczność spacjalna ujaw nia dwa rodzaje 
lęków przestrzeni: agorafobię i klaustrofobię. A potencjał rozrostu 
i ścieśniania W eintraubowych światów m a ogrom ną skalę. Zimo­
wa przestrzeń  może rozszerzać się we wszystkich k ierunkach re ­
alnego św iata lub zmaleć do postaci zimnego kam ienia. Lecz prze­
strzeń ścieśnia się bądź rozszerza w zależności od „uczasowień” eg­
zystencji -  w tym  przypomina (tytularnie zaznaczone) „serce czło­
wiecze”: skurcze -  lękliwe, paniczne zam ykają świat w małych me­
trażach  i rozkurcze -  oddechy rozprężonej wyobraźni rozw lekają 
linię horyzontu ad infinitum .
Kamień milczy. Nie zwabi wiatrów, które wiały, 
będąc bryłą wspomnienia wrosłą w zimne pole.
Zbudź się, woła, odpowiedz, dokąd dalej iść mi, 
kamieniu, w którym kwili dziecięca piosenka.
Trup jesieni porasta wiosennymi liśćmi 
i lód, co w rzekę zakrzepł, tkliwym sercem pęka.
Nie chce wierzyć, więc rękę podnosi ku oczom 
i przeciera, i widzi, że jest znowu cieniem.
Martwą ciszą kamienie po polach się toczą, 
gdy on wraca do domu samotnie... wspomnieniem.
JK W , R om an tyczność , s. 161
Lecz prócz w skazań lirycznego kardiogram u, który diagnozuje 
podmiot pars pro toto, w zimowy projekt poeta wrysował całą  sw ą 
postać. Tym samym stał się zakładnikiem przestrzeni, jednym z po­
szukiwaczy, który przemierza miejsca ogromne (loci angusti) i miej­
sca ciasne (loci spatiosi). Na k tó rą  zatem  stronę przechylić szalę 
in terpretacyjnych ważności? w k ierunku  pokonujących zimowe 
ustronie Hiperborejczyków, ty tu larn ie  zaznaczonych „Poszukiwa­
czy”, czy też w stronę bezludnego, białego interioru odbitego w tek-
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stowych sgraffito? Wydaje się, że w badawczych dociekaniach od 
relacji naocznych świadków bardziej cenniejsze jest niezbite świa­
dectwo, n iezata rty  ślad. N a tu rą  i sednem  tropienia jest bowiem 
orzekanie o obecności, lokalizacja osoby pod jej nieobecność. Zatem 
Tropy zimowe prócz swych pierwotnych, łowieckich skojarzeń mogą 
również prowokować tego, który je „rozczytuje” do zadawania tru d ­
nych, egzystencjalnych pytań -  o byt i formy jego obecności.
Właśnie widziałem dziś na śniegu trop sarny. Przeszła skrajem 
polany i zniknęła w gęstym lesie. Nie wiem, skąd wyszła, nie 
wiem, dokąd idzie, patrząc na trop, wiem to jedno: tu była77.
Tropy na śniegu są  śladami (nie)obecności. Bowiem tropienie wy­
klucza w idzialną obecność, zakłada tylko jej domniemanie. W tym 
czasie między zam ierzeniem  a realizacją, pogonią i schwytaniem  
pozostają nam  jedynie presumpcje obecności, jej domysły i badaw ­
cze hipotezy. Zatem  czy to k ra ina  pusta; wypełniona tylko czytel­
niczą ro lą  eksploratora poetyckiej krainy zimy? Wydaje się, że rola 
„Poszukiwacza” musi pozostać lekturowym zobowiązaniem wobec 
tek stu  W eintrauba. Anonimowa, zbiorcza form uła eksploratorów 
poetyckich przestrzeni niesie z sobą funkcję regu lato ra lektury, 
odautorską projekcję czytelniczej roli w interpretacyjnym  wysiłku. 
Nie pozostaje nam  zatem nic innego jak  kroczyć po pozostawionych 
śladach, rekonstruow ać minione w ydarzenia, odtwarzać już raz 
przebytą przez kogoś drogę.
Linia życia, litera pisma
Żaden eksplorator (naw et badacz poezji) nie wyruszy w drogę 
bez wyraźnego celu wyprawy i odpowiedniego ekwipunku -  mapy. 
W tym  momencie m ożna w ykorzystać drugie znaczenie słowa 
sgraffito, które w języku polskim często tłumaczone jest jako szraf,
77 J. T i s c h n e r :  ...Idą  i owoc przynoszą. W: A. K i j  o w s k i :  Tropy. Poznań 
1986, s. 5.
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szrafowanie. Szrafowanie (z niem. Schraffe lp. ‘kreska’, schraffie­
ren  -  ‘cieniować kreskam i’) oznacza kreskow anie na  rysunkach 
(w celu wydobycia bryłowatości modelu) i na  m apach (przedsta­
wianie rzeźby terenu). Dodatkowo szrafirunek jako metoda odwzo­
row ywania szczególnego znaczenia nabrał w momencie pojawie­
n ia  się druku. W szystkie te  poszlaki n akazu ją  ponownie spojrzeć 
na  rysunek pisma, właściwie odczytać reliefowe écriture. Obszarem 
interpretacyjnego działania będzie zapisana karta . O ukształtow a­
niu  tego terenu  -  przestrzeni tekstu  tak  mówi W. Toporow:
[...] rzeczy wyświecają w przestrzeni osobny i przez nie — rzeczy
-  konstytuowany p arad ygm at oraz swój własny porządek — 
syntagm ę, czyli pewien tekst. Ten „tekst przestrzeni” dysponuje 
sen sem , który można odebrać zarówno z góry [...], jak i z dołu
— poprzez serię przejściowych emanacji, kiedy się pojawią pod­
miot percepcji tego „tekstu przestrzeni”, już należący do standar­
dowego typu. W tym sensie można mówić o przestrzeni jako 
o tekście potencjalnym , jej pojemniku (wzajemnie powiązanym 
ze swoją „zawartością”). Jednocześnie zrealizowana przestrzeń 
(zaktualizowana poprzez rzeczy) zgodnie z tą  koncepcją powinna 
być pojmowana jako sam tek st, czyli jako rezultat nałożenia 
na równą, szeroką, otwartą przestrzeń pewnej sieci, plecionki, 
tekstury jako materii w jej „uprzestrzenionej” formie [...]78.
Pierwsze próby spoglądania n a  p rzestrzeń  jako na  te k st były 
dziełem romantycznych rewelatorów, którzy szukali tajemnego ję­
zyka — szyfru przyrody, rozczytywali hieroglify natury, próbowali 
złamać stereotyp o znakowej „niemocie” rzeczywistości. W poetyc­
kich trak ta ta ch  Novalisa, Schlegla, Blake’a tropy pozostawione 
przez natu rę , logos, Boga nie były u tajone i skryte. W ich oczach 
n a tu ra  n ieustann ie daw ała znaki, wszystko „gadało” w dziwnym 
języku79, a ro lą  romantycznego poety była translacja  tego szyfru, 
d ialek tu  na  ludzką mowę. Wydaje się, że W eintraub uczył się pil-
78 W.N. T o p o r o w :  P rzestrzeń  i rzecz. T łum . B. Ż y ł k o .  K raków  2003, 
s. 88.
79 Por. M. P i w i ń s k a :  Ju liu sz  Słow acki od duchów. W arszawa 1992.
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nie w tej rom antycznej szkole czytania i pisania. Bowiem w jego 
koncepcie poetologicznym — „korpusie tekstów  zimowych”, odnaj­
dziemy wiele naw iązań i fascynacji m yślą dziewiętnastowiecznych 
„językoznawców” natury.
Lecz uniosę mękę niewysłowień, 
co nie może pogodzić się z klęską, 
że już nikt z was, nikt z was nie dopowie 
ciemnych znaków runicznych mych tęsknot.
JK W , M gław ica , s. 255
Sam model św iata pogrążonego w zimie wydaje się hipotypozą 
rów ną obrazowym ujęciom tem atu  np. Novalisa (groty i podziemia) 
lub Blake’a (wulkany). W założeniu rom antycznych twórców tak i 
opis m iał pełnić funkcje em blematyczne, dopowiadając obrazem 
idee myślicieli. Dlatego na stronicy poezji Blake’a pisane frazy, po­
mieszczone w informacyjnych wstęgach, tra c ą  prym at wobec m a­
larskich wyobrażeń podejmowanego tem atu. Hipotypoza wojennego 
twórcy nie posiłkuje się ani modelem graficznym, an i nie spełnia 
konwencji poezji konkretnej, carmina figurata. W eintraub nie sy­
tuuje swego św iata ani w podziemiach, ani na  niedosiężnych gór­
skich łańcuchach. Poetycki światoobraz korpusu tekstów zimowych 
leży na  powierzchni. To zakryty śniegiem grunt. Lecz poetycki, zi­
mowy płaskowyż pow tarzający się po wielokroć w tekstach  poety 
wypełnia dokładnie zalecenia dziewiętnostowiecznch językoznaw­
ców natury.
i zawsze będą wdrążać swe pieśni w nurt przestrzeni: 
weź pędzel, kubeł, farby.
JK W , P oczą tek p ie śn i, s. 137
[...], to jak gdyby zmarło 
dzieciństwo moje, co w twych oczach śni, 
śnieżnym całunem by się rozpostarło 
nad kurhanami niespełnionych dni.
JK W , Poświęcenie, s. 256
Pamiętaj — gdy mróz taje, krew się wolno sączy.
Gdzie stąpniesz, drzemią burze ścięte w lód pejzażu,
11*
lecz gdy zbudzą się, pękną jak wieka wiolonczel 
i struny dróg zakrzepłych rzekom rwać rozkażą,
JKW , Do K rzyszto fa  B aczyńskiego albo elegia nocy zim ow ej, s. 136
Tak zaprojektowany układ spacjalny staje się b ia łą  tablicą, która 
zaczerni się pismem. Dlatego w tym  momencie jeszcze raz powróć­
my do techniki sgraffitowej, której poszukiwaliśm y w tekstach 
poety, a która, prócz dotychczas prezentow anych walorów a rty ­
stycznych, stanowi również...
[...] uniwersalny środek wyrażania się człowieka (rysunki dzieci 
na mokrym piasku). Odwołują się oni [historycy sztuki, antro­
polodzy — M.P.] przy tym do najstarszych znanych tego rodzaju 
przykładów — rytów naskalnych (Francja i Hiszpania), a także 
kamieni runicznych (Szwecja, Norwegia, półn. Niemcy), Urbach 
dodaje do nich egipskie hieroglify, nacięcia w drewnie, ryty na 
asyryjskich i babilońskich tabliczkach glinianych oraz greckich 
i rzymskich płytkach ołowianych, pokrytych woskiem80.
Skoro zimowe sgraffito sytuowane jest przez znawców historii 
p ism a jako jedno z jego podstawowych odmian, w arto dookreślić, 
dzięki jakim  właściwościom ta  rzeźbiarska technika zyskała rangę 
znakowego szyfru? Metoda kreskowania, w której malujący/piszą­
cy posługiwał się se rią  bądź równoległych, bądź krzyżujących się 
kresek, dawała autorowi nieosiągalne dla innych technik możliwość 
stosowania półtonów (kreski przerywane, ciągłe lub zniwelowane 
do rzędu kropek). Dodatkowo każda kreska/kropka mogła mieć róż­
n ą  wielkość, gęstość i głębokość. Zatem linia (życia) funkcjonowa­
ła równocześnie jako litera (pisma):
Z obrazów, co mijają, pozostanie tylko 
ten jeden, obrócony w literę zamilkłą.
JK W , K lęska , s. 267
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Wiatr ściera z nieba barwy, obnażając płótno.
JKW , Reprodukcje , s. 221
Takie zróżnicowanie powodowało, że sgraffito mogło być i p i­
smem (szeregowa kombinacja kresek), i rzeźbą (całościowy efekt 
dzieła). Jednak  w korpusie tekstów zimowych trudno unaocznić tą  
dwudzielność tekstu  (jako pism a i obrazu), tą  podwójność ekspre­
sji m etatekstualnej i poznawczej. Próba zastosowania badań s tra ­
tygraficznych, prowadzonych na wzór archeologicznego ściągania 
warstw, nie może przynieść oczekiwanych, analitycznych wyników. 
W sam ym  języku, który w poezji W eintrauba znam ionuje w yjąt­
kowa stylistyczna jednolitość i form alna konsekwencja, nie sposób 
wyodrębnić zróżnicowanych kondygnacji tek stu  (poza opisanym i 
leksykalnymi oznacznikami barw) na  wzór trójkolorowych tynków 
w sgraffitowej rzeźbie. Nie oznacza to jednak zaniechania reliefo­
wego tropu. To, co niepodzielne w poetyckim języku poddaje się dy- 
wersyfikacyjnym zabiegom jako model grafemiczny. Skoro nie moż­
na przezwyciężyć homogeniczności literackiego języka Tropów z i­
m ow ych , trzeba przyjąć tę  unifikacyjną cechę poetyckiego stylu. 
Lecz czy poszczególne pokłady tej niewarstwowej „zimowej poety­
ki”, niedzielone n a  stacje, lekcje an i pasm a czasam i nie są, wzo­
rem  tajemnicy trynitarnej, Jednością  trójdzielną” — sgraffitem zło­
żonym z bieli niezawinienia, z czarnej melancholii, i czerwieni krwi? 
Sgraffitowa formuła interpretacyjna pozwala uwydatnić wizualność 
pism a. Spojrzeć na  nie tak , jak  by się patrzyło na  płaskorzeźbę, 
której milczące trw anie je st wielce wymowne. Trzeba zobaczyć 
w tekście poety twór jednocześnie rękopiśm ienny i rękodzielniczy. 
Dlatego W eintraubowy korpus tekstów zimowych, jako przestrzeń 
wielu śladów i tropów, zyska nową poszlakę badawczą. Tą pozo­
stałością, resztką, odciskiem stanie się ecriture — linia życia/litera 
pism a zawieszona między sugestywnością słowa a plastyczną kon­
kretyzacją.
Stepowe sgraffito
Oddajmy w końcu głos poecie:
II. Pieśni o sercu człowieczym
W p łynąłem  n a  suchego p rzes tw ó r
o cean u .
A.M.
1. Kamień
0  stepy, których nie widziałem nigdy, 
jakże was dobrze znam!
Tam wolność wzrosła nad kolebką krzywdy
1 serce moje tam.
Żeglując w trawy, łódź twa się zanurzy 
w bezbrzeżność tamtych lat, 
a wzrok wytropi lirycznej podróży 
na zmarzłej ziemi ślad.
Weź ślad ten w rękę, jak wyblakły płatek 
spalonych wiatrem róż 
i nieś przy sercu, biegnąc brzegiem zatok, 
gdzie schodzi las do mórz.
Weź ślad ten w rękę, wzrokiem tonąc w morzu, 
nad którym wspomnień dym 
dalekie statki w serce twe przewożą 
z krainy zórz i zim.
A jeśli w mroźną skamienieję bryłę, 
co nawet wiosną trwa, 
wspomnij o wiatrach, które tobie miłe -  
to będzie siła twa.
Bowiem ten kamień, który czujesz stopą, 
by własną przetrwać śmierć, 
w wieczność na sobie wzniesie Sewastopol 
fortecę wolnych serc.
Popatrz, jak wspiera nieba zachód krwawy 
trwanie kamiennych baszt,
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jak wiatr unosi ludzi w morze sławy, 
zatknięty w serce maszt.
I moje serce, tropiąc ślad pielgrzyma, 
unosi wiatr na wschód, 
gdy ręce moje bezlitosna zima 
zakuwa w ciężki lód.
Wróć więc z przeszłości w przyszłość skamieniały, 
kamienną unieś skroń, 
w stepy i nowym towarzyszom chwały 
braterską podaj dłoń!
JKW , (II. P ieśń  o sercu człow ieczym ), Tropy zim ow e, s. 180-181
Pozostawiane tropy dają wiele do myślenia poszukiwaczom. P ra ­
cę tropiciela łączy wiele zbieżnych „czynności” z wysiłkiem inter- 
p re ta to ra81. Obaj id ą  po śladach -  niewyraźnych i cząstkowo tylko 
u trw alających czyjąś obecność. Lecz -  co ważniejsze -  i tropiciel, 
i glosator m uszą wypracować sobie wyobrażenie czyjejś obecności 
-  z lapidarnego śladu wysnuć historię. Dlatego „chodzenie po śla­
dach” -  czyli dopowiadanie, uzupełnianie znakowych luk, urucho­
mienie diatryby pytań i odpowiedzi często przeradza się w „pójście 
w czyjeś ślady” -  m imikryczne przybranie czyjeś postaci, herme- 
neutyczną fuzję tropiącego i tropionego. Wydaje się, że taka  zbież­
ność perspektyw  (coniunctio) osoby poszukującej i postaci poszu­
kiwanej m iała miejsce w tekstowych relacjach Jerzego K am ila 
W eintrauba i Adama Mickiewicza. Czy tak  zamierzony poetycki dia­
log to, jak  by chciał Harold Bloom, zawłaszczenie czy też -  wedle 
określenia Czesława Miłosza -  „lektura budująca”82?
81 Ciekawie pisze o tym  B eata  Mytych: „Polow anie w ym aga pola, po lu ją­
cego oraz zwierzyny. Myśliwy, niczym pierwszy w dziejach badacz filolog, rusza 
w stronę tego co odroczone, co już zniknęło w zielonym gąszczu, zostawiając 
jednak  sub telne ślady zapraszające do lektury. [...] Pole »popisane« krzyżu­
jącymi się tropam i, szczególnie jeśli dotyczy to białego pola, czyli terenu  pokry­
tego śniegiem, łatwego do trop ien ia zwierzyny, zaprasza  niejako do lektury, 
w ystaw ia ślady-znaki niczym stronice książki opowiadającej zajmujące h isto ­
rie”. B. M y t y c h :  Poetyka i łowy. O idei dawnego polow ania w literaturze p o l­
skiej X IX  wieku. Katowice 2004, s. 9.
82 C. M i ł o s z :  Ziem ia Ulro. K raków 2000, s. 175.
Wpłynąłem, wpływam, wpłynę
Nie trzeba być wielce domyślnym i dalekowzrocznym, by bez­
błędnie odczytać krym ski adres poetyckiego naw iązania Tropów 
zimowych. Pozostaje tylko pytanie o celowość użycia najbardziej 
znanego Mickiewiczowskiego tekstu  -  „liczmana”, znanego odbior­
com nie tylko z polonistycznego kręgu. Dlaczego ta k  powszechny, 
funkcjonujący w publicznej domenie kultury  literackiej wiersz-cy- 
ta t  stał się mottem Weintraubowej intymistyki, wyznaniem jak naj­
bardziej osobistych i trudnych  wspomnień? Ja k  zbliżyć do siebie 
ta k  różne i dalekie przestrzenie? Jeszcze raz przeczytajm y motto 
i pierwsze wersy Pieśni o sercu człowieczym:
W płynąłem  n a  suchego przestw ór 
oceanu.
A.M .
1. Kamień
0  stepy, których nie widziałem nigdy, 
jakże was dobrze znam!
Tam wolność wzrosła nad kolebką krzywdy
1 serce moje tam.
Żeglując w trawy, łódź twa się zanurzy 
w bezbrzeżność tamtych lat, 
a wzrok wytropi lirycznej podróży 
na zmarzłej ziemi ślad.
Pierwsze, ważne „przesunięcie” między mottem a wierszem w ła­
ściwym zaznacza się w czasowym trybie obu subtekstów -  Mickie­
wiczowskim in statu nascendi (wpłynąłem) oraz W eintraubowym 
presens historicum  (nie widziałem ...znam). Ireneusz Opacki, tłu ­
macząc korektorskie zabiegi Mickiewicza, który zastąpił inicjalny 
wers „Poznałem stepowego podróż oceanu” zn an ą  już nam  dobrze 
w stępną form ułą „Wpłynąłem n a  suchego przestw ór oceanu”, po­
wiada:
Dwie skrajne redakcje są  diametralnie różne, z różnych pozycji 
wypowiadane. Pierwsza -  z pozycji epickiej, z pozycji spoglądania
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na rzeczy już dokonane: „P ozn ałem ”... To słowo zamyka cały 
wiersz, po tej formule następujący, w czasie przeszłym, cofa go 
głęboko, wstecz wobec czasu, w którym wiersz jest wypowiadany. 
Druga, ostateczna redakcja — przeciwnie. Ona ustala czas rozpo­
częcia wypowiadania wiersza w momencie wjazdu na step. Czas 
wypowiadania wiersza staje się współbieżny z czasem podróżo­
wania po „suchym oceanie” [...]83.
Wydaje się, że w łaśnie ten  presentystyczny kontekst m iał na 
uwadze au to r Tropów zim owych  — ta k  by zaczęte w motcie Stepy  
akermańskie trwały w przestrzeni zimowego tekstu, by wiersz Wein- 
trauba „podszyty” był Mickiewiczowskim poetyckim impregnatem. 
W ten  sposób powstaje tem poralno-spacjalne sgraffito: tro isty  po­
dział czasowy (Mickiewiczowskie „wpłynąłem”, Weintraubowe „jak­
że was dobrze znam ”, a także skierow ana do lirycznego ad resa ta  
projekcja czasu przyszłego „łódź tw a się zanurzy”) i potrójna frag- 
mentacja przestrzeni (zielone stepy Mickiewicza, białe stepy Wein- 
trauba, a także projektowana „forteca wolnych serc”). Dodatkowo,
0 inicjalnych wersach pierwszego z sonetów krymskich, tak  mówi 
Ingarden: „przy czytaniu tego miejsca pojawia się wzrokowy wygląd 
bezkresnego stepu, pokrytego falami zieloności popstrzonej plamami 
kwiatów”84. Utwór Mickiewicza cały czas pobrzmiewa w trakcie lek­
tu ry  Kam ienia  i jako jego kontekst macierzysty, ciągły p od tek st  
W eintraubowego wiersza, stanow i układ odniesienia jego wygło­
sów i sensów. Niezwykła to bowiem in tertekstualna relacja, w któ­
rej młody poeta przyzwala na tak  głęboki wpływ na liryczny kształt 
swego utworu. Nawet jeśli „fundatorem” wyobraźniowej platformy 
pozostaje arcymistrz poetyckiego słowa. Lecz takie przepisanie fraz 
wieszcza nie świadczy bynajmniej o niedostatku poetyckiego kunsz­
tu  młodego liryka. To coś więcej niż ak t herm eneutycznej „komu­
nii”, która przekracza bariery czasowe i przestrzenne, a także wię­
cej niż kultywow anie pól rom antycznej tradycji. Poszukiw ania
1 transpozycje własnych m ąk i lęków na utrwalone w literaturze ob­
831. O p a c k i :  Poezja rom antycznych przełom ów . Szkice. W rocław 1972, 
s. 14.
84 R. I n g a r d e n :  Szkice z  filozofii literatury. T. 1. Łódź 1947, s. 54.
razy samotności i złudnej piękności świata m ają szczególne znacze­
nie u  poety, którem u odjęty został soteriologiczny znak cierpienia. 
C ytat z utw oru Mickiewicza trak tu je  W eintraub jako wypis z n a j­
świętszej dla siebie Księgi -  poetyckiej biblii(oteki). Dlatego krym ­
ska ekskursja Mickiewicza funkcjonuje w tekście wojennego poety 
jako ew angeliczna przypowieść o samotności, alienacji, „urodzie 
i żałobie”85 świata. Bibliograficzny adres wykorzystanej cytacji, a tak ­
że peryfrastyczne powtórzenie zapożyczonego tekstu  świadczą nie 
tyle o wysiłku zrozumienia, lecz o podjętej próbie powtórnego prze­
życia „przygody” Mickiewicza. W tym  wym iarze wypis ze Stepów  
akermańskich  staje się Nowym Romantycznym Testamentem, któ­
ry  mocą parabolicznej opowieści potrafi być zrozumiany przez każ­
dą, mniej lub bardziej odległą w czasie, egzystencję. Poeta „czasów 
pogardy”, stąpając po śladach myśli, szuka obecności. Dlatego „zmarz­
ły na  ziemi ślad” stanowi p re tekst do przypom inania wiadomych 
sobie rzeczy („nie widziałem ...znam”), rodzaj poetyckiej anamnesis, 
w której z głębszego tła pamięci powstają „wpływowe” postacie. Lecz 
czy tak a  in tertekstua lna  relacja stanowi tylko nobilitację utw oru 
W eintrauba, sytuując Tropy zimowe w kręgu romantycznego uk ła­
du sił, czy też może nieznany, zapom niany poeta próbuje coś waż­
nego o Mickiewiczu dopowiedzieć, poprzez współodczuwanie odsło­
nić nam  zatajone tropy wielkiej, romantycznej egzystencji?
W eintraubowy pobyt na  Krymie -  znajomość i sentym entalna 
więź („Tam wolność wzrosła”) z tym  miejscem każe nam  zadać py­
tanie o sta tus tak  ukształtowanego wspomnienia. Czy autobiogra­
fia może posiłkować się tekstem  programowo fikcyjnym, czy ta k  
ukształtow any poetycki pam iętn ik  (pozbawiony wszak zdarzeń, 
ludzi, dat), w którym  więcej jest zmilczeń niż retrospektywnego 
w spom inkarstwa może świadczyć o przygodach podmiotu? A może 
tak a  quasi-autobiograficzna formuła to rodzaj filologicznej prowo­
kacji -  tak  pomyślanej, by równocześnie mówić o sobie i o Innym. 
Dlatego dziennik zimowej podróży nie u trw ala  przeżyć bytu  p a ­
miętającego, lecz wznosi się w swej opowieści ponad osobiste wy­
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padki, obywa się bez au tocharakterystyki, chcąc zgłębić ponad- 
osobniczą pamięć miejsca -  topoi krymskiego ustronia.
Romantyczne tropy
Nim wkroczymy w przestwór stepów, przyjrzyjmy się dwóm po­
szlakom, wyraźnym romantycznym śladom, a dokładniej -  tropom 
Mickiewiczowskiej „stopy”:
Bo z ojczystej ziemi 
takie milczenie powiało... bez echa, 
jakby mieszkało między umarłemi; 
a dla nas żywych gorzka to pociecha, 
gdy cień poety schyla się nad niemi, 
cmentarną wierzbą smutno się uśmiecha, 
i tylko jesień szumi mu u czoła, 
gdy szepce cieniom:
„Wróćcie. Nikt nie woła!”
I odjeżdżamy, by powrócić znowu, 
poprzez bezdroża, przez wieczność stepową, 
w zmierzch, co jak żebrak się schyla pokorny, [...]
Cmentarz ojczyzny się zbliża: 
żyjące próchna, w skórę obleczone, 
jak krety ryją wśród korzeni krzyża, 
jeno we własną pustkę zapatrzone, 
gdzie niegdyś biły serca... Dalej, dalej, 
bo tylko cienie mówią żywym głosem, 
a tutaj jesień, co z rozwianym włosem  
nad kolebeczką jak matka się żali, 
a tam szlochanie dziecięcia się pali 
wątłym płomykiem, ale nadaremno 
chce go rozdmuchać...
Wiatr, co wieje z ciszy, 
zagasi płacz, unosząc skargę ciemną 
w noc, co jest śmiercią.
Jedźmy. Nikt nie słyszy.
JK W , K u rh a n y ,  s. 22 6 -2 2 7
Mickiewiczowskie zawołanie -  „Jedźmy, n ik t nie woła!” -  ekspo­
nowało postawę wolności w ew nętrznej bohatera  oraz jego nieza­
leżność od okoliczności zewnętrznych86. J a k  wiadomo, rom antycz­
ny bohater nie okaże się suwerenem krymskiego świata. Ale w tym 
zaw ołaniu eksponuje się trochę naiwne, lecz bardzo sugestywne 
poczucie wolnej, niczym niezdeterminowanej świadomości, iście ro­
m antyczne wyzwanie rzucone światu, Bogu, Historii. A jak  zm ie­
ni się sytuacja monologisty, gdy zam iast okrzyku -  „Jedźmy. Nikt 
nie woła!”; pojawi się szept -  „Jedźmy. N ikt nie słyszy”? Zniknie 
w net rom antyzm  wielkich przestrzeni, trom tadracki gest egotycz- 
nej wyniosłości, a pojawi się lękliwy, pełny widomych lub urojonych 
obaw bohater W eintraubowego tekstu . Odmienność frazy Wein­
trauba  od Mickiewiczowskiego zawołania „Jedźmy. N ikt nie woła!” 
prokuruje sytuację zagrożenia, suponuje „widmowe” postaci słucha­
jących, podsłuchujących. Tropiąc ślad pielgrzyma, bohater sam sta ­
je się obiektem podchodów. F raza -  n ik t n ie  s ły szy  im plikuje 
wniosek -  zazwyczaj ktoś słucha, ktoś śledzi, lecz w tej dogodnej 
chwili tego nie czyni. Czy ten  ktoś/nikt to tylko fantomatyczny twór 
zmęczonej wygnańczym losem wyobraźni poety czy też człowieczy 
lub boski Obserwator, Słuchacz?
Drugim Mickiewiczowskim tropem zostawionym wśród tekstów 
Jerzego Kamila W eintrauba jest poem at Śpiew pod łuną , a dokład­
nie fragm enty części dziesiątej Głos I:
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86 Tak n a  te m a t M ickiewiczowskiego zaw ołan ia „Jedźmy, n ik t nie woła!” 
rozm aw iają Jarosław  M arek Rymkiewicz i A dam  Poprawa: „A.P.: Wydaje mi 
się, że słynne zakończenie Stepów akerm ańskich  »Jedźmy, n ik t nie woła« — 
m ożna trak tow ać także jako zapis konsta tacji kogoś, kto uśw iadam ia sobie 
swoje uwolnienie się od pewnych zobowiązań przeszłości. [...] J.M.R.: Mickie­
wicz, przy całym dram atyzm ie jego sytuacji, jak  powiadam, m a tę  korzyść du­
chową, że realizuje idealnie model poety rom antycznego. Także i w ten  spo­
sób, że przyszłość jego je st m u nie znana i je s t nieprzew idyw alna. W słowach 
»Jedźmy, n ik t nie woła« je s t to niew ątpliw e zapisane. [...] Wydaje mi się, że 
tak ie  widzenie siebie również idealnie realizuje pew ną modelową cechę poety 
romantycznego. Jestem  w krajach  cudzych. Jestem  samotny. Jestem  rzucony 
w los, ale mój przyszły los je s t m i nie znany i nie wiem, co ze m n ą  będzie”. 
Zob.: M ickiewicz czyli..., s. 101-102.
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Ilem to szczęścia i smutku powierzał ciepłej twej ziemi: 
me wiersze były ziarnami, co kiełkowały w twej glebie 
i wybuchały ptakami, skrzydłami zmierzchu sinemi, 
by uciec od ciebie daleko i znów powrócić do ciebie.
I moim było twe lato: spalona słońcem równina, 
suchy krajobraz ubóstwa, zgrzybiałe wierzby i wioski.
A dalej, gdzie wątłych sosen step się bezkresny uginał, 
trwała twa przeszłość i żyła. I step trwał Mickiewiczowski.
Rzadki to przypadek, by pozostawiony ślad był aż ta k  czytelny
— kiedy zam iast aluzyjnej formuły poeta w pisał nadto wyraźny 
wręcz przypisowy zwrot — „I step trw ał Mickiewiczowski”. Należy 
zatem  traktow ać ten  poetycki ak t jako w yraźną deklarację, po­
świadczającą p a trona t piszącego Śpiew nad łuną. W nawiasowej, 
ty tularnej nocie poeta dookreślił ten  tek st jako „inkantację elegij­
n ą”. I rzeczywiście, cały utw ór konsekw entnie u trzym any został 
w nostalgicznej tonacji rozpam iętyw ania utraconej ojczyzny (Pol­
sko mych brzóz i mych sosen) lub też bezpowrotnie minionych siel- 
sko-anielskich osobniczych przestrzeni życia (dzieciństwa mego ob­
łoki). Lecz w tej rzewno-podniosłej atmosferze poetyckiego rozlicza­
n ia z utraconym i dobrami pojawia się porządek rocznych sezonów
— wiosny („[...] w iersze były ziarnam i, co kiełkowały w twej gle­
bie”), la ta  („I moim było twe lato: spalona słońcem rów nina”) i je ­
sieni („I moją była tw a jesień: wieczory głębokie jak  stawy”). I na 
jesieni kończy się elegijne wyliczanie. Ale jaka to jesień? Kolory tej 
najbardziej wyrazistej pory roku podniesione zostały do rangi styg- 
matów lirycznego bólu po stracie — „jesień krw awi jak  rana, I ga- 
śniesz jesieni krw awa”. Wydawać by się mogło, że już nic nie zdoła 
przelicytować mocy tych zhiperbolizowanych, zantropomorfizowa- 
nych poetyckich jakości i wyglądów, że na  tym  nostalgicznym dia- 
pazonie uczuć nie można już podnieść siły lirycznego wyrazu. Lecz 
w odwodzie zostawił poeta jeszcze jedną, brakującą w Śpiewie pod  
łuną  sezonową matryce poetyckiego opisu. Zimę.
I dopiero w Tropach zimowych  wstąpim y na „suchego przestwór 
oceanu”. Lecz nie będzie to ten  sam, trwający w Śpiewie nad łuną, 
„step Mickiewiczowski”. W eintraub odebrał swem u monologiście
pryzm at „lornetki orientalnej”87 i odmienił „krymskie dekoracje” -  
zam iast feerycznych barw  i przepychu odcieni (tak często podkre­
ślanego „kolorytu lokalnego”) powołał m onochrom atyczną krainę 
zórz i zim . Podobne odpodobnienie zielonych stepów w zasypane 
śniegiem interiory odnajdziemy w liryce Bolesława Leśmiana:
I coraz bardziej sobie niedostrzeżny,
Przydany falom ku ich przemijaniu 
Wśród pian dookoła z ie lo n o śc i śn ieżnej.
N iezn a n a  p o d ró ż S indb a d a -Z eg la rza 88; podkr. -  M .P
lub też:
Musisz przebrnąć splątane z ie lo n o śc i zw oje,
Co od dawna mych oczu za p ró szy ły  głąb.
I V  Z ielona  go d zin a , s. 10; podkr. -  M .P
Cytacje, w tym  miejscu interpretacyjnych ustaleń, utworów po­
etyckich Bolesława Leśm iana wytłumaczyć można wyostrzonym 
zmysłem krytycznym  W eintrauba, który z całej lirycznej galerii 
twórców dwudziestolecia wyróżniał jedynie tego poetę. Twórczość 
au to ra Łąki stanowi ogniwo przejściowe między bu jną  zielonością 
Mickiewicza a jednostajną b ie lą  W eintrauba. Zdaje się, że autoro­
wi Tropów zimowych  znany był Leśmianowski Step:
Wkoło mnie step, chłonący własne uciszenie.
Wicher -  rzekłbyś -  z księżyca wybiega z szelestem.
Zdaje mi się, żem ziemskie zatracił istnienie,
Że step śni, a ja -  stepu snem przelotnym jestem...
[... ]
Cień za światłem, a światło sunie się za cieniem  
Po ziemi, gdzie się w  m roku  zb łęk itn ia ła  z ie lon ość,
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87 M. M a c i e j e w s k i :  Od erudycji do poznania. Z  dziejów romantycznej li­
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A tam, do widnokręgów przykuta milczeniem,
Czai się rozszerzona nocą nieskończoność.
s. 41
Niezwykłą można nazwać sytuację liryczną monologisty Leśmia- 
nowego Stepu. Z jednej strony, podmiot w ykreśla widome punkty 
odniesienia -  „Wkoło mnie step”, „do widnokręgów [...] / [...] n ie­
skończoność”, by z drugiej -  znieść w szelką geometrię przestrzeni, 
wpaść w „tunel lustrzany nie znający pór roku, zam arły w bezcza- 
sie”89. Wydaje się, że to ten  sam „step Mickiewiczowski” tylko nap i­
sany na  nowo przez Leśm iana -  onirologa rzeczy i fenomenologa 
snów. Dlatego to, co było u  poety międzywojnia „w m roku zbłękit- 
n ia łą  zielonością”, stanie się u  twórcy okresu wojny i okupacji „na 
ziemi zmarzłym śladem”. Bowiem nie sposób w XX wieku powtórzyć 
gestu romantyka, nie można dwa razy „wejść” (wpłynąć) w tę sam ą 
„zieloność”. Leśm ian całą  sw ą poetycką energię pokładał w wejrze­
nie w głębię istoty świata. Interesowało go to, co skryte, utajone, za­
kulisowe. Dzięki swej ejdetycznej pasji spoglądanie pod podszewkę 
św iata wykształcił Leśm ian bardzo osobny, wręcz niepowtarzalny 
poetycki idiom. Pomimo deklarowanego szacunku i podziwu Wein- 
trauba wobec sztuki poetyckiej Leśm iana istnieje zasadnicza różni­
ca w dominancie ich lirycznych dyskursów. Leśm ian wykorzystuje 
cały swój poetycki potencjał i fenomenologiczny w arsztat, by wy­
drzeć tajemnicę rzeczyw istośc i. A jeśli pojawi się w jego poezji bo­
h a te r  „z im ienia” -  Snigrobek lub Znikomek lub Srebroń, to za­
wsze będzie on postacią o niepewnym bytowym statucie, nie zaist­
nieje jako bohater „z krwi i kości”. Zupełnie odmienna sytuacja li­
ryczna rysuje się w obrębie korpusu tekstów  zimowych W eintrau- 
ba. W jego światoobrazie nie odnajdziem y zachłannej ciekawości 
widzialnego świata, dociekliwości w podejmowaniu kwestii statusu, 
percepcji i prawdziwości rzeczywistej sfery zjawisk. Być może dla­
tego, że świat końca pierwszej połowy XX wieku nazbyt widocznie 
ukazywał swe nieludzkie oblicze i zbyt dotkliwie (wręcz śmiertelnie)
89 B. L e ś m i a n :  Z  księgi przeczuć. Prolog. W: I d e m :  S a d  rozstajny. Oprac. 
J. T r z n a d e l .  Wrocław 1983, s. 18; podkr. -  M.P.
znaczył ludzi tam tych  czasów nieusuw alnym  piętnem  lęku. D la­
tego Weintraubowy światoobraz, wyłaniający się z korpusu tekstów 
zimowych, poraża pustotą, jednostajnością i złowrogim milczeniem 
ekwiwalentyzowanym borealnymi wyglądami wewnątrztekstowej 
przestrzeni. W ta k  zaprojektow anym  przez liryka czasów wojny 
„zimowym studio” -  jakże odmiennym od Mickiewiczowskich ste­
pów czy Leśmianowej łąki -  podejmuje on nam ysł nad  eg zy sten ­
cją , nad ludzkim bytem, nad „człowieczym sercem”. Poeta w ypra­
cował tak  sterylne w arunki oglądu „bytu”, by oddalić złowrogie ob­
razy płynące z zaokiennego św iata, a także by zogniskować cały 
swój twórczy wysiłek na  podążaniu po tropach egzystencji własnej 
i Innych. Bowiem monologista Tropów zimowych  znał Kordiano- 
we „wyjście aw aryjne” -  „...ale jest św iat drugi!” I w łaśnie w cu­
dzych losach próbował W eintraub dostrzec paralele bytu  w łasne­
go. A pam iętając każdego dnia o swym zaprzepaszczonym  życiu, 
doświadczając swej „maksymalnie nieudanej egzystencji”, pozostał 
poeta czułym obserwatorem i komentatorem cudzych, „tekstowych” 
istnień, będąc jednocześnie bardzo wnikliwym dem istyfikatorem  
wszelkiej pozy, blagi i sprzeniewierzenia. Dlatego w tekstowych re ­
lacjach z Innym, czy to z arcym istrzem  Mickiewiczem, moralnym 
przewodnikiem Norwidem, niedoścignionym stylistą Słowackim, czy 
z podziwianym dem istyfikatorem świata -  Leśmianem, dalekie są  
od uniżonej czci, alegacyjnej służebności. W eintraub m a odwagę 
wskazać w patronackich tekstach swych wielkich mistrzów miejsca 
kłamliwe, punkty m askujące prawdziwe, często wstydliwe oblicze 
poety. Dlatego w Epilogu i D omku błękitnej M aryli W eintraub „do­
pisał” u ta joną czw artą porę roku Pana Tadeusza. Jed n akpostscrip- 
tum  liryka czasów wojny wielce się różni od podobnego poetyckie­
go zam ierzenia -  Ciągu dalszego Pana Tadeusza Ju liusza Słowac­
kiego. Krzemieniecki poeta, tworząc suplem ent do Pana Tadeusza, 
kierował się polemiczną pasją  dyskredytującą najwyższy wzlot du­
cha swego arcywroga. Zgoła odmienne czynniki kierowały piórem 
W eintrauba . Nie było jego zam iarem  ani ganić twórcy narodowej 
epopei, ani wielbić go. A utor Tropów zim owych  próbował jedynie 
toczyć debatę z wielkim poprzednikiem . A dialogizował z Nim na 
wiele (oprócz już wymienionych) intertekstualnych sposobów:
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— opatrując tekst mottem — cytatem  z utworów Mickiewicza:
I myśli tam nie puszczaj, bo myśl jak kotwica 
Z łodzi drobnej ciśniona w niezmierność głębiny 
Piorunem spadnie, morza do dna nie przewierci...
A. Mickiewicz
JK W , R ze k a , s. 145
... Z siebie wygnany, 
dzień mój przeżywam jak wstyd.
A. Mickiewicz
JK W , (III. K am ien ie ), D roga p rze z  noc, s. 233—234
— poprzez naw iązania do historii życia:
Ziemia ta sama, ale serca?...
Gdybyś
znowu się znalazł, poeto, w ojczyźnie, 
musiałbyś przyszłość własną krwią ożywić 
albo krwią bratnią pola swe użyźnić.
Ty, któryś tęsknił na paryskim bruku, 
towarzysz ludu na trybunie marzeń!...
JK W , R ze k a ,  s . 146
— poprzez kryptocytaty
I słotną jesień żegnając, gdy księżyc po niebie dżdżystym 
jak gorzki uśmiech się błąkał:
Litwo, ojczyzno moja — mocniej do serca przycisnął 
jak zziębniętego skowronka.
JK W , P ożegnanie, s. 159
Ta sama rzeka, co niedawne dzieje
jak hydrę wspomnień w swoim sercu chowa,
JK W , R ze k a ,  s . 146
[... ] ślad pielgrzyma, 
biegnie w wieczność na wysoki brzeg.
JK W , L iść  i g ra n it, s. 184
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— tytu larn ie  zaznaczając powinowactwo z wyboru:
U kresu miast zmęczonych, gdzie jesienne pola, 
drgają, wbite na kolce ogrodowych sztachet, 
cień, idący samotnie, po imieniu woła 
na stary kamień wrosły w mokrych mchów malachit.
[... ]
I chcą przyszłość wyczytać, gdy on spływa w papier, 
litery w pochylonym nad nimi obliczu, 
i gdy za oknem jesień w mokrych butach człapie 
czarne palce zegara ciszę godzin liczą.
JK W , R o m a ntycznośc , s. 160—161
i prosząc o błogosławieństwo spiżowego patrona:
i zanim klęski przeszłości skrzydlatą odmierzysz stopą, 
uśmiechniesz się wtedy spiżowy, bo wrócisz nam, Mickiewiczu!
[...] Błogosław dzieciom przyszłości, Adamie, 
błogosław idącej Warszawie, miastu mojego serca.
JK W , W arszaw a, s. 124
W podobny sposób przeczytał autor Tropów zimowych inne dzieło 
Mickiewicza — Sonety krymskie. W eintraub, będąc jedynie (i aż) re- 
zonerem Mickiewiczowskiego „czucia”, pragnął ponowić romantycz­
ne peregrynacje, pielgrzymować po znanych tropach — ale już 
w XX wieku. Taki gest pójścia w czyjeś ślady, czyli ak t repetycji te ­
m atu  o historycznoliterackiej renomie, możemy łączyć z tw ierdze­
niem  Jarosław a M arka Rymkiewicza, który w Zmucie napisał, że 
rozumienie Mickiewicza zawsze łączy się z samorozumieniem. Za­
tem  jaką prawdę odkrył W eintraub dla siebie, czytając teksty Mic­
kiewicza? I jaką utajoną wiedzę o autorze Sonetów krymskich  prze­
kazał między wierszami Tropów zimowych?
Spotkanie dwóch poetów w przestrzeni białych, krym skich bło­
ni rozpisane zostało wedle, badanych już przez nas, rzeźbiarskich 
konceptów. Możemy przedstaw ić ten  poetycki dwugłos, używając 
typologii G ennetta, jako ciągłą obecność hipotekstu  Mickiewicza 
w hipertekście W eintrauba. Lecz specyficzność zapisanego w Tro­
pach zimowych intertekstualnego kontaktu  nie pozwoli nam  odna-
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leźć ekw iw alentu naw et w ta k  obszernej „fabryce nazewniczej”90 
jak  Palimpsesty  francuskiego badacza. Dlatego posłużymy się wy­
pracow aną przez siebie techniką tekstowego szrafirunku. Bowiem 
tylko metaforyczne ujęcie pism a może unaocznić złożoność poetyc­
kiego tekstu  i niezwykłość krymskiego spotkania. A Mickiewiczow­
skie liryki pozostawiły mały margines dla glosatora, niewielką prze­
strzeń wpisu postscriptum :
W Sonetach o siągn ęła  swój zen it id ea  poezji -  obrazu, osią ­
g n ę ła  sw ój ze n it  i s to czy ła  s ię  w  sztu czn o ść . Niepodobna 
iść dalej tą  drogą po Mickiewiczu91.
W eintraub jednak udanie podważył wagę Przybosiowych sądów 
-  podobna iść po tropach poety, kiedy poszukuje się nie własnej sła­
wy, lecz cudzej prawdy. W ojenny glosator odwrócił „zenit idei 
poezji -  obrazu” w „nadir idei poezji -  wielostopniowego reliefu”, 
w którym  mógł zmieścić zarówno figury myśli swego wielkiego an ­
tenata , jak  i w łasne sądy i ustalenia.
Mickiewicz uobecniony frazam i z własnych tekstów i W eintrau- 
bowymi kryptocytatam i, w myśl zasady sgraffito, stanowi dolną 
w arstwę poetyckiego reliefu, pierwszy, najgłębszy podkład Kam ie­
n ia , a tym  samym podwalinę i fundam ent myśli, idei i poetyckie­
go obrazowania w wierszu. I choć W eintraubowe słowa leżą  „na 
wierzchu”, a zimowy sztafaż pokrywa orien talną scenerię pre-tek- 
stu, tym  widoczniej daje znać o sobie umowność borealnych wy­
glądów świata przedstawionego. Motto zaczerpnięte ze Stepów aker- 
m ańskich  z inicjalnym „Wpłynąłem...” każe nam  przez cały lek tu ­
rowy czas zapam iętale śledzić dalsze „wywierzyska” z ułam kam i 
tekstów Mickiewicza. I w kilku miejscach rzeczywiście pęka skoru­
pa białego światoobrazu.
Weź ślad  te n  w  rękę, jak wyblakły płatek 
spalonych wiatrem róż
90 Za: J. S ł a w i ń s k i :  Bez p rzydzia łu  (VII). „Teksty D rugie” 1999, n r  1/2, 
s. 153.
91 J. P r z y b o ś :  Czytając M ickiewicza. W arszawa 1998, s. 37.
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i n ie ś  przy sercu , biegnąc brzegiem zatok, 
gdzie schodzi las do mórz.
Weź ślad  ten  w  rękę, wzrokiem tonąc w morzu, 
nad którym wspomnień dym 
dalekie statki w serce twe przewożą 
z krainy zórz i zim.
Dyrektywy Weintraubowego monologisty (paralelizm „weź ślad 
ten  w rękę”, „nieś przy sercu”) w ydają się przeniesionym modelem 
„krym skiej” konw ersacji Pielgrzym a z M irzą. Tym bardziej, że 
w dalszym  ciągu poetyckiej cytacji K am ienia  na trafiam y na wy­
raźny „cytat struktury”92 Mickiewiczowskiej sytuacji dialogowej:
[A:] A jeśli w mroźną skamienieję bryłę, 
co nawet wiosną trwa,
Schem at fabularny osnuty nie wokół krajoznawczej wyprawy, 
lecz sytuacji dolegliwej. Pytania i repliki lirycznych bohaterów nie 
dotyczą świata przedstawionego, lecz są  reminescencją (wspomnij) 
lub antycypacją (a jeśli, to będzie) m arzenia lub profecji. W ten  
sposób oddalił się monologista Kam ienia  od „stanu kwietystycznej 
błogości”93 bohatera Stepów akermańskich.
Kończąc badaw czą ekskursję w „zimne kraje”, podnieśmy, czer­
niejący na  tle białego gruntu , kam ień lub -  jakby poetycznie po­
92 Za: D. D a n e k :  O polemice literackiej w powieści. W arszawa 1972, s. 140.
93 Za: Czesławem Z g o r z e l s k i m  w: O Wilnie, Lublinie i fascynacjach ro­
m a n tyzm em . Z  pro fesorem  C zesław em  Z g o rze lsk im  rozm aw ia  A rk a d iu s z  
Bagłajewski. „Znak” 1993, n r  12, s. 42.
podkr. -  M.P.
[B:] wspomnij o wiatrach, które tobie miłe 
to będzie siła twa.
Gustawa
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wiedział Leśm ian -  „kam iążek”94. Skalna drobina m a w korpusie 
tekstów  zimowych sw ą gatunkow ą wagę, nie tylko z uwagi na  ty ­
tu la rn e  zaznaczenie. I pomińmy już rzeźbiarskie koncepty, relie­
fowe upodobnienia tekstu  Weintrauba. Spójrzmy na kam ień -  rzecz 
sam ow sobną integralną, niepodległą. Albo „poczujmy” kamień:
Bowiem ten kamień, który czujesz stopą, 
by w łasną przetrwać śmierć, 
w wieczność na sobie wzniesie Sewastopol 
fortecę wolnych serc.
JK W , (I. K am ień), Tropy zim ow e, s. 181
Na granicy borealnego k ra ju  powoli znika śniegowa pokrywa. 
P iechur w kracza na  kam ienną  drogę, a to oznacza u trudnienie 
pielgrzymiego szlaku, tra k t wymagający cierpienia i cierpliwości. 
Bowiem kam ień „uwiera”, „przeszkadza”, „rani”, „grodzi”, „osuwa 
się spod nóg”. Lecz tak ie  są  koleje (koleiny) człowieczego losu. By 
wznieść z kam ieni „fortecę wolnych serc”, trzeba unieść ten  kam ień 
-  „w łasną przetrwać śmierć”. W tym  przypadku powtórzenie chry­
stusowych kroków wymaga wkroczenia n a  rew olucyjną via dolo­
rosa. Lecz „kamień” odnaleziony podczas lektury Tropów zimowych 
nie jest jedynym kruszywem w korpusie tekstów zimowych. Posłu­
chajmy, co mówi „pielgrzym” „w podmiejskie patrząc się stepy”:
Gdzie jestem? -  pytam -  w podmiejskie patrząc się stepy.
Kim wy jesteście, kamienie -  bracia i siostry?
[......     ....]
Jakiż to guślarz te tkliwe oczy w was wyciął,
które domowym zdały dziś mi się ogniskiem?
JK W , (III. K am ien ie ), D roga p rze z  noc, s. 233-234
Ponownie monologista zadaje fundam entalne py tan ia -  gdzie 
jestem?, kim  wy jesteście? Zmienił się tylko dookolny entorauge -  
zam iast pejzażu zimowego -  krajobraz podmiejski. Lecz w poetyc­
kich interpelacjach pobrzmiewają znajome słowa („guślarz”, „stepy”).
94 E. R a d t k e :  O m echanizm ach przesunięć semantycznych i przekształceń  
słowotwórczych w cyklu Bolesława Leśm iana „Postacie”. „Pam iętnik Literacki” 
1990, z. 2, s. 152-153.
Zatem wrzućmy kamyk do Mickiewiczowskiego ogródka i posłuchaj­
my jerem iady Gustawa:
Dzisiaj po latach tylu, po takiej przemianie,
Na miejscach najszczęśliwszych, w najsmutniejszym stanie! 
Gdybyś wziął martwy kamień, z którym igra dziecię,
I gdybyś z tym kamieniem obchodził po świecie,
A potem do ojczyzny wróciwszy z daleka,
Ten sam kamień, dla tegoż samego człowieka,
Co nim kiedyś jak dziecko igrał przy piastunie,
Dziś dla starca zmarłego dał pod głowę w trunie;
Gdyby z tego kamienia gorzka łza nie ciekła,
Księżę, kamień bez sądu rzuć prosto do piekła!95
w . 852—861
Dla G ustaw a kaw ałek martwego kruszyw a to kam ień probier­
czy ludzkiego nieszczęścia. I od tego kaw ałka nieożywionej m aterii 
wymaga rom antyczny nieszczęśnik współczucia dzielonego z czło­
wiekiem zawieszonym między „igrą” a „truną”. B rak empatyczne- 
go odzewu ze strony najbardziej milczącej, nieczułej m aterialnej 
cząstki obwarował G ustaw  wyniosłym nakazem  — „Księże, kam ień 
bez sądu rzuć prosto do piekła!” K am ień ani drgnął, ani nie uronił 
łzy. I do piekła z pew nością nie trafił, bo był tylko poetyckim re ­
kwizytem użytym  przez romantycznego rew elatora w retorycznej 
swadzie jako exemplum  ludzkiego bólu i rozpaczy. A co by się s ta ­
ło, gdyby ta k  kam ienie — nie tylko zapłakały, obruszyły się — lecz 
również zabrały głos:
„Znamy cię — mówią — mgła ci źrenice zatruła, 
bo patrzeć umiesz w nasz pozór jeno martwoty, 
lecz ty nas nie znasz; twa mowa dziwnie nieczuła, 
ludzki znasz kamień, kamiennej nie znasz tęsknoty.
[... ]
Znamy cię — mówią — kamienia ucz się od ludzi, 
słowa cię zwodzą, jakże od ciebie dalekie —
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95 A. M i c k ie w i c z :  Dziady. Widowisko. W: I d e m :  Utwory dram atyczne. 
T. 3..., s. 104.
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cieniu rozstajny, kiedy się wreszcie obudzisz, 
jeszcześ nie kamień, a już nie jesteś człowiekiem...”
JK W , (III. K am ien ie ), D roga p rze z  noc, s. 233-234
„Twa mowa dziwnie nieczuła” -  niezwykła to inwektywa skiero­
wana do poety, a wypowiedziana przez „czuły” kamień. Lecz jej ostrze 
odnosi się również do nas -  czytelników dziwiących się mowie k a ­
mieni. „Ludzki znasz [znacie -  M.P.] kam ień -  kamiennej nie znasz 
[nie znacie -  M.P.] tęsknoty”’ -  w tej gnomicznej sekwencji kryje się 
przyczyna nieporozumienia kamiennej postaci i poety. Lecz w mowie 
kamieni znajdziemy więcej kwestii sprzecznych z ludzką logiką. N a­
glące pytanie -  „kiedy się wreszcie obudzisz”? łączy się z oceną egzy­
stencjalnego sta tusu  poety -  „Jeszcześ nie kam ień, a już nie jesteś 
człowiekiem...”. Zatem kam ienną koleją rzeczy człowiek wyrywa się 
z bytowego letargu, budzi się, by stać się... odłamkiem krzemienia..
Chciałem dotrzeć do siebie i coraz mi trudniej 
łamać myśli i słowa z kamieniem oswoić.
JK W , ***inc. R ośniesz, nocy ka m ien n a , s. 211
Z tego kam iennego sylogizmu wynika, że trzeba nam  nie tyle 
zmartwychwstać, ile wmartwychwstąpić. W tak  przenicowanej kon­
cepcji świata, śmierci i zbawienia nie słychać już Mickiewiczowskie­
go napomknienia -  „Nieszczęsny, kto częściami do mogiły wrastał!”96 
Lecz zarówno Starzec, jak  i Młodzieniec zaklęty doświadczyli k a ­
miennej „lekkości” bytu -  uciekali od niej lub przynaglali jej przyj­
ście. W tym  aspekcie Mickiewiczowski G ustaw  i W eintraubowy 
poeta stoją w tym  kam iennym kręgu -  wywołują zaklęte w m aterii 
duchy bądź też słuchają ich przedziwnej mowy. Lecz monologista 
Drogi przez noc długo m usiał się uczyć martwej mowy, nim  po tra­
fił wysłuchać kam iennych lamentów i przestróg. T rudną lekcję ję­
zyka m aterii nieożywionej możemy obserwować w nomen omen 
Romantyczności:
I przecięła październik droga martwej ciszy, 
na której wiatr zbłąkany, podarty przez sępy,
96 Ibidem .
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jest tylko strzępem liści, nad którymi wiszą  
jak kropla krwi zmrożonej paciorki jarzębin.
U kresu miast zmęczonych, gdzie jesienne pola, 
drgają, wbite na kolce ogrodowych sztachet, 
cień, idący samotnie, po imieniu woła 
na stary kamień wrosły w mokrych mchów malachit.
Zbudź się, woła zaryty w sen zaskorupiały, 
i powiej nagim wiatrem w głodny wzrok pokoleń!
Kamień milczy! Nie zwabi wiatrów, które wiały 
będąc bryłą wspomnienia wrosłą w zimne pole.
Zbudź się, woła, odpowiedz, dokąd dalej iść mi, 
kamieniu, w którym kwili dziecięca piosenka.
Trup jesieni porasta wiosennymi liśćmi 
i lód, co w rzekę zakrzepł, tkliwym sercem pęka.
Nie chce wierzyć, więc rękę podnosi ku oczom, 
i przeciera, i widzi, że jest znowu cieniem.
Martwą ciszą kamienie po polach się toczą, 
gdy on wraca do domu samotnie... wspomnieniem.
I chcą przyszłość wyczytać, gdy on spływa w papier, 
litery w pochylonym nad nimi obliczu, 
i gdy za oknem jesień w mokrych butach człapie 
czarne palce zegara ciszę godzin liczą.
JK W , R om an tycznośc , s. 161
Spoglądając na  tekst „przez szkiełko i oko” i zapominając przez 
chwilę o późniejszych udanych kam iennych interlokucjach, jeste­
śmy świadkami jednostronnych wysiłków monologisty, poetyckich 
błagań o chwilę rozmowy, znak, odpowiedź ze strony najmniej wy­
lewnego z ziem skich bytów — kam ienia. Żywa (wręcz żarliwa) 
mowa poety — pełna wykrzyknień, ale i próśb nie jest w stanie prze­
móc martwej ciszy kamiennego jestestw a. Lecz w tej z pozoru n ie­
udanej próbie naw iązania kontaktu  tkwi romantyczne, antylogicz- 
ne wypełnienie poetyckich zamierzeń. Milczenie kam ienia staje się 
wymowne, a antropom orfizowany i psychizowany kam ienny byt 
daje czytelne choć niem e znaki — „m artw ą ciszą kam ienie po po­
lach się toczą”. Tym sposobem dostrzec możemy repetycję sytuacji
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lirycznej z pierwowzoru Mickiewiczowskiej Romantyczności. Lecz 
„widzący więcej” W eintraubowy bohater nie m usi nikogo przeko­
nywać o swej racji -  ponieważ nie ma świadków, nikogo wokół niego 
nie ma, ba -  naw et on sam  nie istnieje -  „cień, idący samotnie, 
[...] i przeciera i widzi, że znowu je st cieniem”. To, co było siłą  
i atutem  Mickiewiczowskiego manifestu -  programowość i polemicz­
n a  pasja w naw iązaniu  dwudziestowiecznego rom antyka zostają 
całkowicie z tek stu  wykluczone. Albo inaczej -  im aginacyjna k ra i­
na  śnieżnych pól i mówiących kam ieni staje się now ą proklam acją 
poetyckiego światoobrazu, na  nowo zdefiniowaną romantycznością. 
Blisko Mickiewicza jest W eintraub wtedy, gdy próbuje zamieszkać 
w wypracowanym przez rom antyka świecie, ściślej -  gdy poetyc­
kim słowem zbliża się do jego egzystencji, dostraja do tonacji, przej­
muje jego liryczną dykcję. A wszystko po to, by odnaleźć siebie 
w cudzym odczuwaniu, które dzięki tej hermeneutycznej fuzji stało 
się tym  samym doświadczeniem wygnania, samotności, odczuciem 
śmierci i znikomości świata. Lecz różnica dzieląca te dwie Rom an­
tyczności tkwi w paradygm acie opisywanych światów. Dla Mickie­
wicza walka o rzeczywistość była częścią projektu nowego, lepsze­
go, antyoświeceniowego świata. W eintraub takich planów już nie 
snuje. Odrealnienie, które staje się znakiem rozpoznawczym zimo­
wej poetyki, staje się kapitulacją twórcy wobec rzeczywistości, świad­
czy o un iku  wobec faktyczności. Taki poetycki m odus vivendi, 
w którym  odmawia się orzekania o kw estiach, problem ach i d ia­
gnozach św iata w sposób realistyczny, czy (tak wtedy częsty) we- 
rystyczny, ujaw nia odrazę i niemoc ale i ocenę W eintrauba wobec 
tego „najlepszego ze światów”. Stosując ta k  dokładnie przem yśla­
n ą  praktykę dyskursywną, w której postrzeganie św iata zastępu­
je jego pojmowanie, a zam iast reprezentatywnej rzeczywistości po­
eta  przedstaw ia nam  surrealne imago m undi, zm usza nas do wy­
głoszenia waloryzujących określeń wobec tej niechcianej, wyrugo­
wanej, złej rzeczywistości. W eintraubowy „świat udzielny”, w któ­
rym  panuje wieczna zima, milcząco zaświadcza praw dę o degra­
dacji realnego świata. Lecz deprecjonujące sądy wypowiadają, na 
darm o zaklinane przez G ustaw a a poruszone nieszczęściem dw u­
dziestowiecznego monologisty -  kamienie:
„Znamy cię -  mówią -  mgła ci źrenice zatruła, 
bo patrzeć umiesz w nasz pozór jeno martwoty, 
lecz ty nas nie znasz; twa mowa dziwnie nieczuła,
JKW , (III. K am ien ie), Droga p rze z  noc, s. 233
Ciepło, cieplej..., zimno, zimniej...
W wizualizacji W eintraubowego tekstu-reliefu tropiliśm y Mic­
kiewiczowską obecność. K ontrefekt wieszcza składa się bowiem 
w korpusie tekstów zimowych z rozmaitych części składowych. Wein- 
traub układa autorski portret poety, nie licząc się z chronologią zda­
rzeń z życia wieszcza, z dyscypliną jego tekstów. W tekstach  wo­
jennego twórcy krzyżują się ślady romantycznego pielgrzyma, m i­
styka, w ięźnia, w ygnańca, sam otn ika. Podobnie rzecz się m a 
z W eintraubową koncepcją zimowego „świata udzielnego”, który po­
składany jest po trosze z uklasycznionej formuły składniowej Zim y  
miejskiej, wizyjnej enigmatyczności Śniła  się zima, rodem z Pana  
Tadeusza umowności konwencji, lirycznej sytuacyjności Sonetów  
krym skich, i wreszcie melancholijnej tonacji Liryków lozańskich. 
Tak pomyślany i zestawiony w korpusie tekstów zimowych zamysł 
hermeneutycznej restytucji Mickiewiczowskiego słowa nie stanowi 
zintegrowanej całości, ba -  naw et nie s ta ra  się wyjść poza przy­
czynek do poetyckiej biografii wieszcza, hybrydyzację jego tekstów. 
Bowiem Weintraubowa reinterpretacja arcytekstów kieruje się zgo­
ła innym i dyrektywami, zadaje całkiem zaskakujące pytania. Czy 
za wielkością dzieła stał człowiek małego form atu? Czy t ą  w ielką 
„dziedziną ułudy” kierował ktoś podobny do bajkowej postaci czar­
noksiężnika z krainy  Oz -  postać skarlała, kryjąca się za sztucz­
nie spotęgowanym światem cudacznej maszynerii? Tego rodzaju py­
tan ia  prowokowała pisana przez przyjaciół i wrogów biografia Mic­
kiewicza, w której odnajdziemy wiele nieścisłości, wiele rozziewów 
pomiędzy deklarow aną w tekstach  postaw ą a realnym  obliczem 
poety. Z jednej strony, emigranci widzieli w Mickiewiczu m istrza -  
duchowego ojca, rew elatora duchowego świata, w cieloną em ana- 
cję polskości, lecz, z drugiej strony, w dziewiętnastowiecznych
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listownikach odnajdujemy takie oto zapisy: „uwierzyłem w diabła 
widząc tego człowieka97”. W łaśnie, by zweryfikować tak  bolesną 
wątpliwość, W eintraub sytuuje Mickiewiczowskie światy poza ro­
mantycznym teatrem  cudowności, poza historycznymi sztafażami, 
społecznymi maskami, narodowymi minami. I próbuje zobaczyć ro­
m antyczną egzystencję w okolicznościach, które, powołując się na 
lite racką  erudycję i anegdotyczną pasję R yszarda Przybylskiego, 
nie były w sm ak gustom wieszcza:
We Włoszech jeszcze dzisiaj traktuje się zimę jako dopust Boży, 
który trzeba jakoś przeżyć, niecierpliwie oczekując na rychły 
i nieunikniony powrót wiosny. [...] Podczas pierwszego pobytu 
w Rzymie zimą 1829/1830 chłód dał się Mickiewiczowi tak mocno 
we znaki, że ze zdziwieniem przypominał sobie ogrzane miesz­
kania na północy, gdzie nie musiał moczyć zimnych stóp w mie­
dnicy z gorącą wodą i wypijać sporych ilości podgrzanego wina. 
„Gdybyś pan w iedział -  pisał do Sergiusza Sobolewskiego 
19 stycznia 1830 roku — jakie smutne życie tu prowadzimy, to 
jest ja prowadzę, bo wegetuję jak istny Kamczadała, prawie 
zawsze opatulony i zaszyty w watowany płaszcz”98.
Przybylski „żartobliwie” ukazuje nam  niechęć Mickiewicza do 
ostrego, zimnego klim atu (Włoch?). Taka postawa rom antyka pół­
nocy (gdzie Rzym, gdzie Krym) może dziwić. Podobne zaproszenie 
do podróży „wysyła” Mickiewiczowi poeta XX wieku — Jerzy Kamil 
W eintraub. Lecz jego „krainy zórz i zim” nie można zlokalizować 
n a  żadnej kartograficznej karcie. To projekt tekstologiczny — m e­
taforyczne „białe studio”, w którym  osoby, rzeczy, zdarzenia oglą­
da się z dala od determinizmów historii, biologii i religii. Weintrau- 
bowe zaproszenie na  zimową sannę m a jednak niewiele wspólne­
go z czasem świętowania, „białego” wypoczynku. Przypomnijmy za­
rzu ty  W eintrauba kierow ane w stronę Mickiewicza goszczącego
97 Z. K r a s i ń s k i :  Listy do Cieszkowskiego, Jaroszyńskiego, Trentowskiego. 
T. 1. W arszawa 1988, s. 333.
98 R. P r z y b y l s k i :  R ozhukany koń. Esej o m yśleniu Ju liu sza  Słowackiego. 
W arszawa 1999, s. 37.
w „pensjonacie Soplicowo”. Pomimo całego arcymistrzostwa formal­
nego Pana Tadeusza wojenny poeta w ytknął rom antykowi sprze­
niewierzenie praw dy życia wobec litery  tekstu . I dlatego w D om­
ku  błękitnej M aryli przerw ał on spokojną kanikułę, sen tym ental­
n ą  podróż swego m istrza, dopisując, b raku jącą  w poematowym 
świecie natury, porę zim ow ą — sezon nam ysłu  nad  egzystencją, 
„czas niekonwencjonalny”, w którym  osoby, rzeczy, zdarzenia u k a ­
zu ją  się w chłodnym świetle swej, nie zawsze miłej i przychylnej, 
prawdy. Dlatego mógł ta k  rzec monologista Pożegnania:
I słotną jesień żegnając, gdy księżyc po niebie dżdżystym 
jak gorzki uśmiech się błąkał:
Litwo, ojczyzno moja — mocniej do serca przycisnął 
jak zziębniętego skowronka.
JK W , P ożegnanie ,  s . 159
Podobnie zrewaloryzował W eintraub inne teksty  m istrza A da­
m a — Sonety krym skie , fragm enty D ziadów , Liryki lozańskie i po­
jedyncze wiersze. W szystkie te  reinterpretacyjne wysiłki młodego 
liryka w ydają się zmierzać ku  jednem u celowi — by zagłuszyć, za­
mazać czytane teksty, a wyostrzyć, mocno nakreślić obraz piszące­
go je człowieka. By nie obcować z pism am i Mickiewicza, nie w er­
tować słownika Mickiewicza, nie dyskutować z lite ra tu rą  badawczą
0 Mickiewiczu, lecz uciec poza system biograficzno-tekstologiczny
1 spojrzeć w twarz Innego. Tak karkołomny plan, którego celem jest 
próba zgłębienia Mickiewiczowskiej egzystencji, uwolnionej z p ię t­
na  konfabulacji, z konwencji „romantycznego kłam stw a”, przepro­
wadził W eintraub na „białych błoniach” własnego korpusu tekstów 
zimowych. Lecz tak  am bitny i brawurowy zam iar odsłonięcia praw ­
dziwego oblicza wielkiego poety nie mógł się obejść bez m anifesta­
cyjnie zaniechanej — litera tu ry  przedm iotu — tej wtórnej egzysten­
cji, językowej im itacji działania, urojonego substy tu tu  życia z b i­
bliotecznej półki. Dlatego w W eintraubowym korpusie zimowym 
napotykam y n a  obszerny Mickiewiczowski konglom erat onoma- 
styczny, n a  w ierne cytacje lub parafrazy  z jego tekstów, na  bio­
graficzne wyimki. Lecz te in tertekstua lne  gry i dialogi nie m ogą
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przesłonić podstawowego Weintraubowego pytania o prawdę Mic­
kiewicza -  jako widzącego więcej i czującego mocniej człowieka99. 
Podobnie, z personalistycznej perspektyw y badawczej, py ta  o ro­
mantycznego bohatera M aria Cieśla-Korytowska:
Pod jakim kątem możemy więc rozważać naszych głównych bo­
haterów romantycznych, jeśli chcemy w nich widzieć nie wciele­
nia idei narodowych i społecznych, nie bojowników o..., lecz po 
prostu ludzi o określonych paradygmatach postaw, o określonych 
paradygmatach losów, przekładalnych na losy uniwersalne? Jeśli 
na bok odłożymy tak patriotyzm, jak i nawet stosunek do war­
tości najwyższej, jaką jest Bóg [...]? Myślę, że najważniejszy jest 
i pozostanie stosunek do samego siebie i stosunek do drugiego100.
Lecz czy W eintraub m a prawo do swobodnej kompilacji w łasne­
go w izerunku Mickiewicza poza porządkiem  jego tekstów? Czy 
o dawnym romantycznym  świecie możemy myśleć „w sposób wol­
ny od teorii”101? Wydaje się, że myślenie o dawnej egzystencji poza 
tekstam i jest niemożliwe, skoro ten  byt wiódł już wtedy (w połowie 
XX wieku) żywot „książkowy”, zapam iętany w piśmie. Lecz Wein- 
trau b  korzysta wybiórczo z tekstów  źródłowych poety (poszukuje 
u  niego dylematów antropozoficznych), a także sytuuje swe roz­
poznania poza wszelką, ówczesną dom eną interpretacyjną. Mickie­
wicz w oczach twórcy okresu wojny i okupacji to nie poeta „milijo- 
n a” imion, lecz ukry ty  za inicjałem  A.M. -  wielowymiarowy czło­
wiek, niepodległy i wolny umysł krytyczny, Adam nowoczesnej pol­
skiej poezji. Dlatego w zimowym światoobrazie W eintrauba jawi się 
autor Liryków lozańskich jako Hiperborejczyk -  wyrazisty człowiek
99 W p am ię tn ik u  poety zachow ały się tak ie  liryczne in terlokucje: „Jak ie 
to  sm u tn e , A dam ie! D zisiaj rz ą d  dusz zleci się usłyszaw szy  b rzęk  kiesy. 
W szystko m ożna kupić, ale m artw e. Nie Ojczyzna -  lecz cm entarz, gdzie po­
m iędzy k u rh a n a m i kołacze się jej duch sam otny. W ywalczono j ą  i zabito”. 
(JKW, Z  pam iętn ika , s. 294).
100 M. C i e ś l a - K o r y t o w s k a :  O po lsk im  bohaterze rom antycznym  po la­
tach . „Znak” 1993, n r  12, s. 25.
101 E. H u s s e r l :  Idee czystej fenom enologii i fenom enologicznej filozofii. 
Tłum. D. G i e r u l a n k a .  W arszawa 1967, s. 101.
n a  tle bieli, poza światem , n a  teren ie eksterytorialnym  i autono­
micznym. W eintraub idzie zatem  po tropach egzystencji wielkiego 
rom antyka, omija pułapki historii, religii, biologii i pyta o sprawy 
wielkiej rzeczy -  serce, ziemię, ofiarę i wolność:
Ziemia ta sama, ale serca?...
Gdybyś
znowu się znalazł, poeto, w ojczyźnie, 
musiałbyś przyszłość własną krwią ożywić 
albo krwią bratnią pola swe użyźnić.
Ty, któryś tęsknił na paryskim bruku, 
towarzysz ludu na trybunie marzeń!...
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Ta sama rzeka, co niedawne dzieje
jak hydrę wspomnień w swoim sercu chowa,
To pod mym oknem, gdy twój nurt przepływał, 
a w górze niebo błyszczące jak krzemień, 
twa pieśń się zdała krwią, co z żył upływa 
nie zasłuchanej w własne serce ziemi.
JK W , R zeka , s. 146
Kto mówi, a kto pisze?
Luksus prywatności
Borealny kraj wyobraźni, powołany w tekstach W eintrauba, nie­
odparcie wywołuje w rażenie bezkresnej pustki i bezdennej sam ot­
ności. Ekspansywność wizji w korpusie tekstów zimowych przypo­
m ina irrea lny  św iat metapsychicznego królestw a, konstruow any 
przez Słowackiego w okresie mistycznym. Romantycznemu poecie 
przystoi tak i lot wyobraźni. N atom iast poeta „czasów apokalipsy 
spełnionej” musi zważać, by nie przeistoczyć się w abnegata ludz­
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kich trwóg, człowieka uciekającego, homo fugiens. Jednak  w tej 
śniegowej zawierusze widać wyraźnie W eintraubowe pragnienia, 
by przekroczyć n ieznośną sam otnię i zagubić sw ą pojedynczość 
w wielkiej liczbie, zbiorowym zgromadzeniu. Poetyckie m arzenie 
o trw aniu  pośród Innych, przybiera niezw ykłą formułę w „Chora­
le znad [tak pożądanego -  M.P.] zgiełku”. W tych „dw unastu mo­
tywach poematu” utrwalił poeta, konsekwentnie stosując liczbę mno­
gą, rozm aite artykulacje idei „społem”; zaczynając od kom un n a ­
turalnych -  rybich ławic, pszczelich rodzin przez braterskie tłumy, 
przem arsze wojsk, pracę oraczy, aż po powielenie -  wydawałoby 
się -  niepowtarzalnej, postaci literackiej w Powrocie Don Kichotów. 
Niecodzienne to pragnienie zwielokrotnienia. Zazwyczaj poetycki 
trud  skupia się wokół miejsc o mocy przekraczającej wspólny m ia­
nownik. N atom iast W eintraub wydaje się gotowy zrezygnować 
z princip ium  individuationis, z życia osobnego -  niepodjętego 
wszak własnowolnie, lecz wywołanego fatalnym zbiegiem historycz­
nych okoliczności. Weintraubowe światoodczucie nie jest wrażeniem 
odosobnionym. Po raz pierwszy w historii działania okupanta ogar­
nęły zbrodniczym systemem tak  ogrom ną liczbę cywilnej ludności.
Człowiek staje się anonimowym składnikiem masy, poddanej 
wspólnemu losowi. Nikt już nie jest u siebie, wszyscy są  wygna­
ni -  z miast i miasteczek za mury, z mieszkań na ulice, do kryjó­
wek i bunkrów, na plac przeładunkowy. Jednostka zmuszona 
jest żyć, cierpieć i umierać w tłoku i ciasnocie albo wegetować 
w ukryciu, z każdą chwilą spodziewając się śmierci. Nie ma tu 
miejsca na luksus prywatności, zniszczona zostaje sfera intym­
na. To doświadczenie wywołuje w świadomości piszącego odruch 
samoobrony -  heroiczny akt pisania. Podjęcie tego aktu jest za­
manifestowaniem własnej odrębności, własnego indywidualnego 
istnienia. Piszę, więc naprawdę jestem, na przekór wyrokowi 
zagłady. Mój jednostkowy los nabiera cech uniwersalnych, bo 
jest odbiciem losu zbiorowości. Nie jestem już tylko osobą prywat­
ną. Mówię nie tylko od siebie, nie tylko o sobie. Zatem i w tym 
sensie nie ma miejsca na luksus prywatności102.
102 J. L e o c i a k :  Relacje z  getta  warszawskiego: m iędzy osobowym a bez­
osobowym sposobem opowiadania. „Pam iętnik L iteracki” 1996, z. 3, s. 84.
Poeci niezwykle często dem askują nieprzychylność miejskich, 
życiowych przestrzeni. W czasach przedwojennych postaci wielko­
miejskie lub małomiasteczkowi „mali ludzie” z wierszy Ju liana Tu­
wima także mieli poczucie wyalienowania, „samotności” w tłum ie103. 
W poezji wojny i okupacji „luksus prywatności” został ludziom cał­
kowicie odjęty. Ja k  to ukazał Jacek Leociak, był on bądź niemożli­
wy, bądź niemoralny. P isanie o sobie, w swoim im ieniu w obliczu 
wszechobecnego cierpienia obarczone jest, wedle terminologii Karla 
Jaspersa, w iną metafizyczną. Nie dość, że okupacyjny poeta bytu­
je w samotności, pośród perm anentnego zagrożenia, to dodatkowo 
jego „lęki i drżenia” s ta ją  się intensywniejsze o d ram atyczną wie­
dzę -  pisząc o sobie, zapom inasz o innych. Zatem  licentia poetica 
każdego z twórców piszących w czasie wojennym opatrzona zosta­
ła jedną generalizującą zasadą -  singularis pro p lurali i odpowied­
nio pluraris pro singulari. Ta wielka synekdocha nakazuje odbiorcy 
w Żydzie i Polaku widzieć los całych zbiorowości Żydów i Polaków, 
natom iast w uogólniających w yrażeniach dostrzec partyku larną, 
indyw idualną dolę. K westią stylu nie pozostają również Weintrau- 
bowe ogólniki -  człowiek i ludzkość. Słowo „człowiek” niby w efek­
cie zwierciadlanej nieskończoności przylega do wielkiego zbioru ist­
n ień  ludzkich, zaś w masowym pochodzie poeta będzie zdolny do­
strzec pojedynczą, w yrazistą twarz.
Jestem żalem wszystkich tych, co szli 
poprzez ciemność i w ciemność uszli, 
którzy błądząc lasem ciemnych dni 
są  szlochaniem zagubionej muszli.
Jestem trwogą wszystkich tych, co drżąc 
idą w ciemność i ciemności kłamią, 
którzy niosąc ciężar złotych słońc 
są  jak lasy naprężonych ramion.
JK W , L as, s. 144
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103 Zob. I. O p a c k i :  Rousseau mieszczańskiego dwudziestolecia. „Samotność” 
i „wspólnota” w międzywojennej poezji Ju liana  Tuwima. W: I d e m :  „Król-Duch”, 
Herostrates..., s. 76-134.
Kto mówi, a kto pisze? 193
W eintraub odejmuje lirycznemu „ja” własne alter ego, autorskie 
porte-parole. Podobnie dzieje się z instancjam i mówczymi, które po­
wołał poeta. Monologista co rusz abdykuje na  rzecz diatryby dia- 
logicznej -  poetyckie solilokwium zmienia się w kolokwium:
„Skąd wracasz?” „Wracam z stuleci. Chciałem je wrócić w ten
kamień,
co pod stopami mi śpiewa”. „I cóżeś zdziałał?” „Ożyły.
Jak w zaśpiew ciemnych podziemi, gdy świat słoneczny się
włamie,
rozpromieniły się we mnie...” „A ty?” „A ja w nich umarłem,
bo głos mój nazbyt rozwiany tak przywaliły mogiły,
żem go już nie mógł odnaleźć. I w wszystkim byłem, i w niczem.
JKW , (IX. D w ugłos w  ciem nościach), D roga p rze z  noc, s. 245
Człowiek wpisany w zimowy światoobraz poezji W eintrauba przy­
pomina model, wrysowanego w koło, Iksiona. Postać, rozciągnięta 
n a  kole, skupiająca w sobie sym etrię św iata, z jednej strony, s ta ­
nowi egzemplifikację ogólnego modelu, z drugiej zaś -  p artyku lar­
nego, pojedynczego człowieka. J.K. W eintraub podobnie „rozpisał” 
człowieczy model. Raz jest to przedstawiciel rodu ludzkiego, czło­
wiek „jako tak i”. W innym  przypadku, idąc po śladach tekstu , do­
strzeżem y autografy, wyraźne sygnatury, szkice do autoportretu. 
Spójrzmy na W eintraubowego człowieka w (jego) dwóch rozdzia­
łach -  „wielogłosie instancji mowczych” i „ciele piszącym”.
Wielogłos instancji mówczych
Egzystencja rozpr(o/ó)szona
W czasie tak  strasznym, w jakim  przyszło żyć Jerzem u Kamilo­
wi Weintraubowi, żaden pozór estetyczny, żadna abdykacja z rea l­
ności nie wchodziły w liryczną rachubę. Skoro nie było dane poecie 
dyktować werdykty rzeczywistości, skoro czynnik artystyczny po­
zostaw ał bezczynny, pozbawiony m om entu urzeczyw istnienia,
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m usiał liryk „czasów pogardy” wypracować pozasytuacyjny model 
zaangażow ania. Zatem  poruszenie wyobraźniowych mocy -  ten  
osobniczy, pryw atny  ruch  oporu, stało się dla Jerzego Kam ila 
W eintrauba przezwyciężeniem bezsilności, rodzajem lirycznej soli­
darności z walczącymi, cierpiącymi. W korpusie tekstów zimowych 
wypowiada się podmiot, który demonstracyjnie przekracza kondy­
cję solipsystyczną „autora implikowanego”104, i jako „dysponent re ­
guł literackich zaktualizowanych w tekście”105 zaczyna „odgrywać” 
role społeczne, podejmować obowiązki obywatelskie, krzewić posta­
wy patriotyczne. Oczywiście, rodzi się pytanie o granice tej zmy­
ślonej żywotności społecznej monologisty. Tekstowe pochodne n a ­
kazywałyby nam  szukać prawdziwego obrazu au to ra  w jego sin- 
gularności, w pozorach autonomii poetyckiego światoobrazu, w zna­
czeniowej nominalności. Lecz jedynym kryterium, pozwalającym od­
dzielić im aginacyjną iluzję od ontologicznej prawdy, są  poetyckie 
obrazy ludzkiego bólu i cierpienia, słowa pełne rezygnacji i bez­
siły. Tylko w chwilach słabości i boleści opadają wszelkie maski i po­
zory. Stajem y wtedy w obliczu poety -  Jerzego Kam ila W eintrau­
ba. Zanim jednak staniem y „tw arzą w tw arz” z sam otnym  poetą, 
wsłuchajmy się w tekstowe kolokwium, ustalm y osoby poetyckiego 
chorału, prześledźmy ten  wielogłos instancji mowczych.
Wśród pozostawionych pamiętnikowych zapisów wyraźnie da się 
zauważyć ów wielki kwantyfikator -  podnoszący pojedynczy punkt 
widzenia do rangi uniwersalnego widoku. Dokumentaliści la t wo­
jennych często tłum aczą się czytelnikowi z uogólniających konsta­
tacji, z mówienia w im ieniu pozostałych:
Czytelnik zwrócił zapewne uwagę na stosowaną tutaj stale 
w dotychczasowym opisie liczbę mnogą. Nie jest to sprawa przy­
padku. W tym czasie bowiem moja prywatna, oddzielna indywi­
dualność, której egzystencja wprawiała mnie ongiś w dumę, 
zredukowana została do rozmiarów minimalnych. Była nas
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104 M. G ł o w i ń s k i ,  T. K o s t k i e w i c z ,  A. O k o p i e ń - S ł a w i ń s k a ,  
J.  S ł a w i ń s k i :  P odm iot liryczny. W: S ło w n ik  term inów  literackich . Red. 
J. S ł a w i ń s k i .  Wrocław 1976, s. 309-310.
105 Ibidem .
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teraz masa, tylko ona się liczyła, reagowaliśmy zbiorowo jak 
ławica ryb, dlatego zapewne nie pamiętam twarzy ani nazwisk, 
widzę wyłącznie obraz gromady, wspólnie i jednakowo przeży­
wającej niezorganizowany chaos wydarzeń, których sensu wy­
łączone z działań mózgi nie były zdolne w pełni objąć i pojąć. 
Pozostały mi natom iast w pamięci zbiorowe sceny i do dziś 
p ełn ią  dla m nie funkcję n iem al symboli, zdają się swoją  
agresywną treścią oddziaływać wręcz magicznie106.
To co rozpamiętującym czas przeszły jawi się jako ich punk t wi­
dzenia, wypracowany przez nich pryw atny pryzm at postrzegania 
rzeczywistości, stanowi myślową formułę, opisaną w badaniach so­
cjologicznych, psychologicznych, literaturoznawczych. Tak dzieje się 
w rozpatryw anym  przez nas przypadku wielkich liczb W eintrau- 
ba, które nie są  osobnym, efemerycznym projektem, lecz lokują się 
w żywym w tam tym  czasie myśleniu uniw ersalistycznym  i totali- 
stycznym107. Dlatego W eintraub mówiąc o sobie, np. w pamiętniku, 
pomijał sw ą osobność i wpisywał swe „ja” w zbiorcze formuły oso­
bowe. N aw et jeśli rozw ażania dotykały ta k  wrażliwych punktów  
jak  poetyckie wybory, światopoglądowe postawy, W eintraub uży­
wał formy pluralis: „A my? A my? Albo za wolno zdążam y albo za 
prędko...” Tym sposobem w napastliw ych i zjadliwych rozpozna­
niach swego czasu W eintraub nie szczędził gorzkich słów także so­
bie: „[My]... kłamcy, tchórze, tłumacze pogardy, samotności i zawi­
ści”. A jeśli już poeta mówił we w łasnym  im ieniu o sobie i tylko 
o sobie, to często konstatacje te  również wskazywały na w ewnętrz­
nie u tajone zbiorowości, tym  razem  myśli, odczuć, wątpliwości -
106 H. V o g l e r :  Autoportret z  pam ięci. Część druga. Wiek m ęski. K raków  
1979, s. 24.
107 T adeusz S o łtan  uw aża  u n iw ersa lizm  za zespół filozoficznych a rg u ­
m entów  panu jący  w konsp iracy jnych  środow iskach: „Chodziło tu  głównie 
[w uniw ersalizm ie i totalizm ie — M.P.] o konsekwencje w ynikające z p rym atu  
całości nad  częścią. U znanie tego p rym atu  nie łączyło się i nie m usiało bynaj­
mniej łączyć an i z p e łn ą  niw elacją autonom ii jednostki, ani też z bezwzględ­
nością jej podporządkow ania h ierarchicznem u układow i władzy. [...] Była to 
w dużej m ierze reakcja  n a  teoretyczne aberracje  h itle ryzm u”. T. S o ł t a n :  
M otywy i fascynacje. W arszawa 1978, s. 107.
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M gławica we mnie. Dlaczego „ja” liryczne wierszy zimowych wciąż 
ucieka w zbiorcze formuły, n ieustannie uchyla się od własnej, n ie­
podzielnej kategorii, stale składa deklaracje przynależności wobec 
wspólnot pokoleniowych, obywatelskich i literackich? Czy to dys­
persja osobowości autora, czy też przem yślany zabieg tekstologicz- 
ny? Spróbujmy uporządkować ten  algebraiczny chaos:
Liczba mnoga zaimków ja  i ty nie jest znakiem mnogości, 
a raczej nieograniczoności (rozszerzenia i rozproszenia). Prostą 
pluralizację pierwszej osoby uniemożliwiają takie jej właściwości, 
jak unikalność i subiektywność. Tak więc my to nie wielość ja, 
ale złożenie ja  + nie-ja, w którym człon ja  jest stały, natomiast 
człon nie-ja zmienny i zróżnicowany; w zależności od jego wy­
pełnienia rozróżni się inkluzywną postać my (ja + wy) oraz po­
stać eksluzywną (ja + oni)108; spotykane jest też inne znaczenie 
my, odpowiadające właściwie liczbie pojedyńczej, bliskie jakby 
rozmytemu ja  (np. w jednej wersji m y  królewskie, w innej zaś 
my oratorskie lub autorskie). Rozmaitość znaczeń właściwa jest 
również drugoosobowej formie liczby mnogiej — wy; inaczej zaś 
niż w pierwszej osobie możliwe jest tu wy kolektywne, oprócz 
niego zaś występuje wy uprzejmościowe, stosowane zamiast 
formy ty, nacechowanej bezpośrednio i familiarnie109.
Idąc tropem ustaleń semantyków wypowiedzi poetyckiej (Sławiń­
skiej, Lyonsa), w poezji W eintrauba mamy do czynienia z tym  „in­
nym” znaczeniem „my”’, zawieszonym między pojedynczością a mno­
gością -  ja/my. N a tym  sem antycznym  rozszerzeniu zaim ka „ja”
108 W edług Lyonsa, m y  to ja  p lus jedna lub więcej osób, przy czym te inne 
osoby bądź obejm ują słuchającego (my inkluzywne), bądź też go nie obejm ują 
(my ekskluzywne); analogicznie rozróżnia on wy inkluzyw ne, obejmujące je ­
dynie słuchaczy, oraz wy  ekskluzywne, obejmujące oprócz słuchacza(-y) także 
inne osoby. Inkluzywność i ekskluzywność wy bywa ujm ow ana jeszcze inaczej: 
inkluzyw ne wy obejmuje więcej ty  niż jedno, natom iast wy ekskluzyw ne nie 
dopuszcza więcej niż jedno ty. Tak p rzedstaw ia  tę  kw estię  D ictionnaire de 
linguistąue  p a r J. D u b o i s ,  M. G i a c o m o ,  L. G u e s p i n ,  Ch. M a r c e l l e s i ,  
J.-B. M a r c e l l e s i ,  J.-P. M e v e l .  P aris  1973, s. 368.
109 C ytat i przypis przywołuję za: A. O k o p i e ń - S ł a w i ń s k a :  S em a n ty ­
ka  wypowiedzi poetyckiej. (Preliminaria). Wrocław 1985, s. 49-50.
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i jednoczesnym rozmyciu pojęcia „my” zasadza się prezentacja k a ­
tegorii podmiotu mówiącego korpusu tekstów zimowych jako egzy­
stencji rozpr(o/ó)szonej. Dwie są  motywacje takiego ukształtow a­
n ia poetyckiej instancji mowczej. Z jednej strony, W eintraub nadał 
mocodawcy zimowej k rainy  możność zaludniania pustych prze­
strzeni, sprowadzania rozmówców z rozmaitych czasów i dalekich 
przestrzeni (królewskie „ja”, które mówi o sobie „my”’):
[...] Po ścieżce toczy się kamień.
Przystaje. Cień się skulił zasępień listopadowych.
Kto on? To trwoga: niedopełnienie gestu, 
co się zatrzymał w pół drogi i zamarł.
„Skąd ród swój wiedziesz?... Strzeż się. Nie słuchaj drzew
szelestu...
JK W , (V. S p o tka n ie  z  trw ogą), D roga p rz e z  noc, s. 236
N atom iast druga perspektyw a skrywa s traszn ą  tajem nicę mo- 
nologisty -  samotnię, w której gospodarz zimowej krainy musi kon- 
fabulować cudze głosy, prokurować sztuczny gwar, tworzyć m ira­
że i fan tazm aty  wielkiej debaty („my”, które je st w ielokrotnością 
wciąż tego samego „ja”):
Co noc uśpioną ziemię głodnymi snami zaludniam.
Daremnie wytężam wzrok, pogardę w ciemności ostrzę.
JK W , L is t  do przy ja c ió ł, s. 218
lub:
Te szare twarze — to ruchome maski,
zalane mrokiem lub przecięte blaskiem,
pod które własną podkładamy treść,
uzwierzęcone wyobraźnią naszą
tak człowieczeją, że obrazy gaszą,
co chcą, żałosne, znów w nasz wzrok się wpleść.
JK W , S p ra w o zd a n ie  w ieczorne, s. 253
W ten sposób powstaje niezwykły — wydaje się — eksperym ental­
ny czy wręcz wynalazczy projekt lirycznej persony — władcy i mi-
styfikatora, moderatora poetyckich rozmów i monologisty (brzucho- 
mówcy) udającego, dzięki swym zdolnościom i maskom, zgiełk dys­
kusji. Lecz w tej poetyckiej ekonomii ubyw ania „my” i p rzy rasta ­
nia ,ja” szala nigdy nie przechyli się jednoznacznie w czyjąś stronę. 
Dlatego w korpusie tekstów zimowych nigdy nie wybrzmi w pełni 
osobny, samowładny głos „ja”, ani też nie uzyskają  rang i pierw ­
szeństw a zbiorowe zaśpiewy czy deklaracje. Solowe popisy coraz 
w p lą tu ją  się w chóralne wykonania, a przez zgiełk rozmów, roz- 
gwar dysput przebija się pojedynczy głos.
W eintraubowy monologista nie tylko rezygnuje z przypisanego 
m u im ienia, które stało się przyczyną opresji i prześladowań, lecz 
również bierze w naw ias w szelką odmienność, indywidualność. 
Wyzbycie się „ja” i chęć trw an ia  pośród podobnych sobie molekuł, 
n a  wzór śniegowych płatków (niby identycznych a niepow tarzal­
nych), wydaje się spełniać m arzenie o bezimienności. Toteż nic 
dziwnego, że zimowe imago m undi zapełnić m ogą tylko amorficz­
ne substancje, zjawiska ulotne jak  śnieg, swego rodzaju -  jak  po­
wiedziałby M ircea Eliade -  przedpostaciowa płynna modalność. 
W takim  poetyckim świecie, który zyskał fenom enalny charak ter 
dzięki epoche ograniczającej ego do biosu, pozostało już tylko wy­
obrażenie człowieczej doli i kondycji. By złagodzić zabiegi deper- 
sonalizujące, monologista zasłania swe oblicze fantazm atem  zimo­
wego trw an ia  -  egzystencją rozpr(o/ó)szoną, a tym  samym utajo- 
ną110. Lecz poetyckie ucieczki przed „upostaciowieniem” -  nie po­
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110 Podobnie sy tuac ja  liryczna m a m iejsce w lirykach  lozańsk ich  A dam a 
Mickiewicza. To pewien zbieg okoliczności, że najbardziej sam otnicze teksty, 
wypływające bądź z rozgoryczenia, lęku jak  utw ory lozańskie Mickiewicza czy 
też ko rpus tekstów  zimowych W ein trauba p o słu g u ją  się w ielkim i kw an ty  - 
fikatoram i, figuram i uogólniającymi. Takim  przykładem  u  W eintrauba m ogą 
być badane przez nas formy p luralis, na tom iast u  M ickiewicza b ęd ą  to bez­
okoliczniki, z racji swej neu tra lności sem antycznej (m.in. wsłuchać się, dać się 
unosić, w nurzyć się). Tak opisuje to Czesław Zgorzelski: „Bezokoliczniki [...] 
s ta ją  się wyrazem  nie tyle w ezwań czy nakazów, ile przede w szystkim  dążeń, 
wysiłków oraz pragnień  mówiącego człowieka. P rzy legają do niego ściśle jako 
do osoby określającej w ten  sposób ca łą  najisto tn iejszą wartość swej w ew nętrz­
nej aktyw ności, nak ierow anej w pełnym  sk u p ien iu  ku  egzystencji w łasnej 
i otaczającego j ą  św iata, ku  doświadczeniu go w pełnym  zjednoczeniu, w na j­
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p rzesta ją  wyłącznie na  rozpr(a/ó)szaniu mówiącego „ja” w dookol- 
nym, również amorficznym, pejzażu. Zimowa au ra  wymusza sobą 
osobliwy liryczny eksperym ent. W korpusie tekstów  zimowych -  
tym  wielostopniowym egzystencjalnym  projekcie, poetyckie „ja” 
przechodzi szereg, metamorfoz:
Ręce mocne jak drzewo. Skóra zmarszczona jak ziemia.
JK W , P ortre t, s. 189
Nie odejdę od was na zawsze: 
pozostanie po mnie mgławica.
Przyjdzie w okna waszych złud popatrzeć, 
przyjdzie serca wasze nienasycać.
JK W , M gław ica , s. 255
Czym są  obłoki? Echem naszych westchnień -  
jak łzy zmienione w śnieg wysokich tęsknot
A woda czym jest? Tych obłocznych śniegów 
odbiciem wiernym, a więc echem echa
JK W , S ta ra  p io se n ka , s. 228
Wydaje się, że fragm enty tej wojennej poezji pisane były wedle 
rom antycznej zasady „korespondencji, zgodnie z k tó rą  »ja« a rty ­
sty łączy jakości rozproszone we wszechbycie, zespala odległe sfe­
ry  bytu”111. W łaśnie od romantyków uczył się W eintraub, jak  prze­
kroczyć indywidualny los. A trzeba zaznaczyć, że w tradycji rom an­
tycznej znajdziemy n iem ałą  galerię uciekinierów z nieprzyjazne­
go świata, zbiegów z kraju  historii do krainy marzeń. I wydaje się, 
że romantyczne banicje wpłynęły na  rozpr(o/ó)szony kształt lirycz­
nej egzystencji. Mickiewiczowskie em patyczne czucia („nazywam 
się milijon”), Norwidowe napom knienia o „zbiorowym obowiązku” 
czy też poetyckie deklaracje Krasińskiego w im ieniu „rodu człowie­
głębszym poznaw aniu źródeł »przyrodzenia«, w nieukojonym, metafizycznym 
odczuw aniu nieskończoności”. C. Z g o r z e l s k i :  M ickiew iczowska liryka m a­
rzeń. „Rocznik Tow arzystw a L iterackiego im. A. M ickiewicza” 1985, T. 20, 
s. 140.
111 M. W oj d y  ło: M alarstwo i kolor w poezji A leksandra  Wata. „Ruch L ite­
racki” 1985, z. 2, s. 110.
czego całego”112, podsycane żywymi w wojennym czasie ideami uni­
w ersalizm u i totalizm u, w wyraźny sposób ukształtow ały tę zwie­
lokrotnioną, wielogłosową instancję mowczą tekstów W eintrauba. 
Lecz trzeba też wspomnieć rom antyczne m arzenia o całkowitym 
zespoleniu ze światem zjawisk (Shelley, Blake) aż po rozmycie i roz­
proszenie własnego „ja”. To drugi romantyczny trop w badaniu pro­
weniencji W eintraubowej egzystencji rozpr(o/ó)szonej. Poeta cza­
sów wojny, wzorem swych dziewiętnastowiecznych antenatów, wcie­
lając się w zjawiska liczbowo niewymierne, muitiplikuje poetyckie 
„ja” do niepoliczalnych rozmiarów -  „chorały chmur”, „obłoczne śnie­
gi”, „mgławicowe blaski”. Jak  pogodzić ze sobą te dwie romantyczne 
koncepcje podmiotu -  egotyczną i empatyczną, obecne w badanych 
przez nas tekstach? Być może to, co wydaje się n a  pozór antyte- 
tyczne, stanowi istotę i styl romantycznego myślenia. Takie sygnały 
dochodzą do nas choćby z polemiki współczesnych badaczy. Kiedy 
M arta Piw ińska mówi, że rom antyzm  „szuka sposobów wyjścia ze 
świata, jaki jest, i ze swojego losu”113, wtedy Ja n  Błoński konstatu­
je: „Romantyzm jest szukaniem  wyjścia w sytuacji bez wyjścia”114. 
W podobnej poetyce paradoksu rozpisane zostało Weintraubowe „ja”. 
Z jednej strony, sytuacja bez wyjścia powoduje zw ątpienie w oca­
lające moce „udzielnego św iata”, by z drugiej -  wciąż podejmować 
próby przetrw ania, przeczekania niekorzystnej, dziejowej „chwili”:
Jestem wszystkim i nikim, i ziemią, i niebem, 
i wiatrem, co je łączy. Powietrznym bezdrożem.
JK W , G odziny  obojętności, s. 265
Biała bron i biała flaga
Dotychczas w badanych tekstach poetyckich wielość W eintrau- 
bowych instancji mowczych zaw ierała się w przedziale nieostrym
112 L ist Z. Krasińskiego do K. Garczyńskiego (17 stycznia 1834) w: L isty  do 
Konstantego Garczyńskiego. Oprac. Z. S u d o l s k i .  W arszawa 1971, s. 70.
113 M. P i w i ń s k a :  Złe wychowanie. Fragm enty romantycznej biografii. W ar­
szaw a 1981, s. 210.
114 J. B ł o ń s k i :  (recenzja cytowanej książk i M. P iw ińskiej), „Ruch L ite ­
racki” 1982, n r  3/4, s. 164.
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-  więcej niż „ja” i mniej niż „my”. Egzystencja rozpr(o/ó)szona 
w swej istocie i funkcjonalności jest projektem celowo rozmazanym, 
figurą niew yrazistą. Lecz korpusu tekstów  zimowych nie tw orzą 
wyłącznie tak  efemeryczne konstrukty. Jerzy Kamil W eintraub nie 
uciekał od pokoleniowej odpowiedzialności, od rzeczywistych dyle­
matów -  w jaki sposób postępować, pisać w „czasie pogardy”? Po­
mimo swej trudnej sytuacji -  człowieka prześladowanego, tropio­
nego, bardziej nurtow ała go kw estia -  jak  trwać? niż doraźna in ­
terpelacja -  jak  wytrwać? Dlatego w poetyckich frazach odnaleźć 
można próby odpowiedzi na  ta k  zadane pytanie. Obok wielkich 
liczb -  w ielosettysięcznych ofiar, wygnańców, masowo prześlado­
wanych narodów i nacji -  Polaków, Żydów, dostrzec możemy poje­
dynczą ofiarę, wygnańca, Polaka, Żyda. Lecz pomiędzy tym i we- 
wnątrztekstowymi figurami wypowiedzi poetyckiej -  pojedynczym, 
osobnym śpiewakiem i chóralnym canto trw a nieprzerw anie spór 
o im ponderabilia; czy przem awiać na  modłę Tyrteusza -  dom aga­
jąc się „rządu dusz”, czy n a  wzór Orfeusza -  wymownie przem il­
czeć zły czas, dając świadectwo niezgody na  zas ta n ą  sytuację. Po­
dobna bipolarność lirycznej wizji wydaje się nieobca dla wielu po­
etów (żyjących również w czasie pokoju): „Systemy kom unikacyj­
ne poezji dwudziestego wieku polaryzują się w ustaw icznym  n a ­
pięciu: w antynom iach, których różnoim ienne człony w każdej 
chwili gotowe są  wszcząć śm iertelny bój. O sam otnienie dem iurga 
idzie o lepsze z popularnością trybuna [...]”115.
Między tyrtejskim  modelem poezji a śpiewem Orfeusza zacho­
dzi sprzeczność lirycznych dyrektyw i wygłosów. W ocenach bada­
czy poetyckich idiomów orfizm i ty rteizm  znalazłyby się n a  prze­
ciwległych biegunach koncepcji słowa, na  antypodach lirycznego 
światoobrazu. Tyrtejski ton wymusza czyn, zaś orficki akord, który 
w pieśń zaklina zdarzenia, staje się jedynie opowieścią o czynie. 
Tyrteusz żąda uczestnictwa ciał, Orfeusz zaś m a duszę wygnańca
-  zbiega z rzeczywistości ku  jej wyobrażeniom. Pomiędzy tymi dwo­
m a upostaciowionymi symbolami poezji sytuuje się liryczna perso­
115 S. S t e r n a - W a c h o w i a k :  Głowa Orfeusza. Eseje i szkice. W arszawa 
1984, s. 165.
n a  W eintrauba. Tak hybrydyczna figura poezji oddaje n ie ła tw ą 
i nabrzm iałą  od rozterek sytuację egzystencjalną twórcy. Ja k  gło­
sić literackie apologie czynnej walki, modelowanie patriotycznych 
zachowań, realnie trw ając w ukryciu, nie biorąc udziału w boju 
lub konspiracji116? Czy tak ie  roszczenia poety wobec innych, bez 
konsekwencji w łasnych wyborów, to nie uzurpacja, szalbierstwo? 
Niestety, w oczach krytyków piszących o W eintraubie w powojen­
nych czasach ten  dylemat w ogóle się nie pojawia. Posłuchajmy wy­
wodu Ja n a  Śpiewaka, k tóry w W eintraubie widzi raczej rados­
nego ideologa niż tragicznego, targanego poczuciem niespełnienia, 
poetę:
Przebija w nich [utworach: Wierszach grudniowych, N ienazw a­
nych albo poetycznych  -  M.P.] echo współczesnych wypadków, 
będące aktualną, aczkolwiek zawoalowaną polemiką literacko- 
-poetyczną, skierowane przeciwko artystom, którzy nawet w la­
tach okupacji nie chcieli porzucić swego artystowskiego stanowi­
ska. Poeta opowiada się zaś za taką postawą artystyczną, która 
jest związana z walką o wyzwolenie społeczne i narodowe117.
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116 Józef W ittlin  -  poeta niezw ykle wyczulony n a  spraw y słownej agitacji 
z oddali, w ielokrotnie przestrzegał twórców przed tym  haniebnym  „czynem”. 
Jego postaw a etyczna i odpowiedzialność za słowo spowodowały, że poczuł się 
zobowiązany wytłum aczyć się z w łasnej beletrystycznej próby (Soli ziem i), 
w której jeden z bohaterów  (Naczelnik) posługuje się fo rm ułą p lura lis  arrieri- 
cus: „Mówiąc: wkroczymy do Belgradu i weźmiemy Warszawę, nie miał naczel­
n ik  n a  m yśli swego fizycznego udziału  w wyprawie, od którego przynajm niej 
n a  razie zw alniał go u rząd  i wiek. Użył on tylko popularnej w czasie w szyst­
kich wojen formy czasownika, w której ci, co zosta ją  w domu, m an ifestu ją  sw ą 
solidarność z tymi, co id ą  n a  wojnę. W obecnej wojnie ów, że go ta k  nazwiemy, 
p lura lis  arriericus, liczba m noga tytułow a -  również znajduje szerokie zasto­
sowanie. N aw et niektórzy paralitycy, przykuci do swych foteli n a  kółkach, m a­
szeru ją  n a  Berlin, za jm ują Tokio, w kraczają do Rzymu. Pustość tych form słow­
nych w porów naniu z arcyrealnym  trudem  żołnierskim  je s t co najm niej n ie­
tak tem  [...]”. J. W i t t l i n :  Puste słowa. W: I d e m :  Orfeusz w piekle X X  wieku. 
W arszaw a 1999, s. 139-140.
117 J. Ś p i e w a k :  Jerzy K am il Weintraub. W: I d e m :  Pracowite zdziw ienia. 
W arszawa 1971, s. 61.
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Wydaje się, że Jan  Śpiewak w ogóle nie dostrzega dram atu Wein- 
trauba . K rytyk wbrew faktom  historycznym, pryw atnym  sy tu ­
acjom, poetyckim zapisom próbuje odgórnie obwołać Jerzego K a­
mila W eintrauba „poetą związanym z w alką o wyzwolenie społecz­
ne i narodowe”. Lecz ta  ideologiczna etykieta nie m a żadnego uza­
sadnienia w postawie, zachowaniu czy pozostawionych pism ach 
młodego twórcy. Sam  W eintraub naw et nie nazyw ał się m ianem  
poety okupacyjnego, gdyż — jak  wiadomo — w ówczesnym odbiorze 
był to ten  „śpiewak”, k tóry przem aw ia w im ieniu wspólnoty, z t ą  
w spólnotą tu  i teraz żyje, posługuje się jej językiem, i, co najw aż­
niejsze, je st przez n ią  upoważniony do mówienia w jej im ieniu. 
Jerzy Kamil W eintraub wielokrotnie rozpamiętywał sytuację, w ja ­
kiej się znalazł i rewidował swe powinności wobec poezji, przyja­
ciół, narodu. Znane s ą  nam  ham letyczne w ahania poety, który po­
daje w wątpliwość sw ą poetycką moc:
[...] Zbyt słaby widocznie byłem (i jestem), aby Nienazwane 
w słowa zaklinać.
JK W , Z  p a m ię tn ik a ,  18 I [1943], s. 274
Coraz grubszy mur oddziela mnie od rozgrywających się za okna­
mi wydarzeń. To czas, który coraz bardziej się nawarstwia i przy­
tępia słuch, i osłabia wzrok.
JK W , Z  p a m ię tn ik a , 25 I [1943], s . 278
Wegetacja, trwanie od jednego sprawozdania do drugiego, oblicza­
nie dni i nieustanne pytania: kiedy się to wszystko skończy? 
I diabli biorą wtedy te nadzieje i porywy, które się jeszcze w nas 
nie dopaliły, i chce się wielkiego spania, a nie snów. [...] Ach, 
rzucić to wszystko, zaprzestać tego zabebeszania się, wyjść 
z siebie i stać się tym wszystkim co nas otacza. Ale tych chwil 
coraz mniej.
JK W , Z  p a m ię tn ik a ,  27 I [1943], s. 280
Każde przechylenie szali bądź w stronę poezji spod znaku trac ­
kiego śpiewaka, bądź w stronę apeli heroicznego Tyrteja, n a raża­
ło W eintrauba czy to na  zarzu t dezercji z kręgu niepodległościo­
wych tematów, czy to n a  oskarżenie o konfabulację konspiracyj­
nych konwentykli, w których tak  napraw dę nie uczestniczył. P ęk­
nięcie między poetyką a biografią zm usza do powołania osobnej 
kategorii. Osoba W eintrauba to postać o janusow ym  obliczu -  na  
poły tyrtejska, na  poły orficka. Niecodzienny to wymiar poetyckiej 
kurateli. Stąd bierze się ta  wielogłosowość, kłótliwa negocjacja, ner­
wowa zmienność punktów widzenia. Pomimo sytuacji solipsystycz- 
nej au tora wierszy, paradoksalnie nie można mówić o jednej jedy­
nej personie lirycznej, istniejącej w przestrzeni jego tekstów. D la­
tego też poetyka solilokwium -  wydawałby się zrośnięta z kondy­
cją egzystencjalną W eintrauba -  ustąpić musi na  rzecz wielkiej de­
baty, poetyki kolokwium, czyli wieloosobowego sporu o rolę poety 
i powinności poezji.
* * *
Pejzaż zimowy w wyobrażeniach Orfeusza poraża bezgłośnością, 
m artw otą  zwieszonego głosu. Milczenie może być również s tra te ­
g ią mówienia. Posłuchajmy, jak  w jednym z nielicznych artykułów, 
których przedm iotem jest poezja Jerzego Kam ila W eintrauba, b a­
dacz interpretuje poem at Orfeusz w lesie:
Jakkolwiek Orfeusz natężywszy głos, poruszył swoją pieśnią tak­
że niebo, zwycięzcą w tym turnieju był jednak dąb, który „mil­
czał potężniej”. Milczenie ma większą moc, niż głos pieśniarza. 
Można z tego wnioskować, że pieśń powodowana cierpieniem, 
nie może tworzyć ładu świata, głos cierpiącego jest bowiem za­
wsze przeciw światu, który jest źródłem cierpienia. Być może 
trzeba, jak dąb, odnaleźć się w ładzie. Po prostu być118.
Interpretacyjny sąd Jerzego Poradeckiego odmawia Orfeuszowi 
siły wyrazu i przerzuca tę moc na dąb, który „milczał potężniej”. Lecz 
nie byłoby dębowej „mowy” bez udziału Orfeusza, bez wezwania 
„mówiącej natu ry”119 do rywalizacji. Ponieważ dębowy bezgłos nie
118 J. P  o r  a d e c k i: „Śpiew od trwogi ludzkiej starszy" Orfeusz Jerzego K a m i­
la W eintrauba. W: I d e m :  O rfeusz poetów dwudziestego w ieku. Łódź 1995, 
s. 36.
119 R. W e 11 e k: Pojęcie rom antyzm u w historii literatury. W: Pojęcia i proble­
m y nauki o literaturze. Tłum. I. S i e r a d z k i ,  pod red. H. M a r k i e w i c z a .  
W arszaw a 1979, s. 242-247.
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stanowi „lodowatego milczenia wyobcowania”120, więc może być po­
czytany jako odpowiedź starożytnem u Trakowi. Tę sytuację lirycz­
n ą  Orfeusza w lesie można w poezji Jerzego K am ila W eintrauba 
generalizować.
Tak skomponowana liryczna tonacja zakłada też całkiem odmien­
ny od dotychczasowych typ tyrtejskiej interwencyjności. Tę zm ia­
nę zauważył J a n  Śpiewak:
Nie wszystkie te utwory pod względem ideologicznym są  jedno­
znaczne. Poeta często cofa się w przeszłość, zaczyna idealizować, 
a niekiedy zaciera ostro kontury rzeczywistości121.
Ślady wypracowanej przez W eintrauba koncepcji liryki ty rte j­
skiej „w czasie marnym” znaleźć możemy w Pamiętniku  poety, kiedy 
redefiniując pojęcie żywiołu rycerskiego powiada o nim  -  „wskrze­
szenie ducha najwyższej ofiarności”. W eintraub w ytrąca zatem  
swym bohaterom  (ale również ich przeciwnikom) z ręki nowocze­
sny, n iehum anitarny  rynsztunek i nakazuje walkę dawnym orę­
żem -  b ia łą  bronią. Wiąże się to w oczywisty sposób z zimowym 
ustrojem poetyckiego świata, który z racji swego głównego symbolu 
-  bieli, wymusza neutralność, zawieszenie broni -  stąd  tyrtejskie 
białe uzbrojenie i orficka b iała flaga. Spróbujmy prześledzić racje 
wyboru poetyckiej broni -  białego stylusa.
Kwestia stylu to zawsze kwestia jakiegoś spiczastego przed­
miotu. Niekiedy po prostu pióra. Ale także sztyletu, a zatem 
puginału. Posługując się nim, można zapewne w okrutny sposób 
zaatakować [...]122.
W tak  niewyrazistym , n iekształtnym  świecie, który roztacza 
przed nam i krajobraz zimowy, nie sposób wojować tradycyjnym orę­
120 Tak o Kafkowskiej re in terp re tac ji śpiewu syren pisze H. P o l i t z e r :  M il­
czenie syren. Tłum. J. H u m m e l .  W arszawa 1973, s. 22. Zob. również: M. K a ­
l i n o w s k a :  Mowa i milczenie. Rom antyczne antynomie samotności. W arszawa 
1989, s. 39-45.
121 Ibidem , s. 60.
122 J. D e r r i d a :  Kw estia  stylu. W: Nietzsche 1900-2000. Red. A. P r z y b y -  
s ł a w s k i .  Kraków 1997, s. 46.
żem. K westia stylu, także stylu w alki wymaga, by nie ranić tego 
wyobraźniowego, białego ustronia . Co najwyżej można go -  jak 
podpowiada Mickiewicz -  zaczernić.
Pod pozorami alegorezy, mitopodobnej krainy anhelicznych fan­
tazmatów, przem yca poeta doraźne hasła, propagandowe odezwy 
-  agitki o wyraźnej, politycznej proweniencji, realistyczno-rodza- 
jowe obrazki. Zimowa k ra in a  zdaje się nie być wolna od codzien­
nego udręczenia, od historycznych determ inacji, od ideologiczno- 
ści. S tąd dwugłos, podwójna m aska monologisty -  orficka i tyrtej- 
ska. Zawieszenie między in tym istyką a propagandą zakłada dwu- 
biegunowość w ierszy zimowych -  od nastrojowości, poetyczności, 
paraboliczności do apelatywności, fraz rozkazodawczych, faktogra- 
fii123. Te dwie antypodycznie rozlokowane liryczne dominanty: ele­
gijnego chłodu i żagwi ideologii znaczą miejsca najbardziej od sie­
bie odległe -  alegorezy i agitacji124. Spójrzmy na kilka przykładów
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123 Podobną koncepcję bipolarności liryk i możemy odnaleźć w erudycyjnej 
pracy  M agdaleny Siwiec. Przykładow o, przybliżając czytelnikom  twórczość 
k ry tyczną A lfreda de Vigny, au to rka pracy Orfeusz rom antyków  dokonuje roz­
różn ien ia  m iędzy „orficką” poezją, k tó ra  w prow adza w to, co niew idzialne, 
boskie, m a ch a ra k te r  symboliczny i rew elato rsk i a „ tą  in n ą” tw órczością — 
„satyryczną, madrygałową, pochlebczą, polityczną, k tóra pozostaje n a  usługach 
w artości i celów przyziem nych [...]”. Por. M. S i w i e c :  Orfeusz rom antyków. 
K raków 2002, s. 64—65.
124 Ciekawym, równoległym dyskursem  orficko/tyrtejskim  s ą  transla to rsk ie  
próby poety. W przekładowym  brulionie poety znajdziem y zarówno ćwiczenia 
orfickiej dykcji:
N ie w znoś pom nika. Pozw ól tylko róży, 
n iech  jego ła s k ą  każdy  rok  czerw ieni, 
bo to O rfeusz. Zew sząd się w ynurzy  
jego p rzem ian a . D arem nie , zm ęczeni,
szu k am y  innych  im ion. Je d n e  dźw ięki 
O rfeuszow ej p ieśn i są, gdy płynie.
To ju ż  niew iele, że róż w onnych pęki 
przeżyje on o p a rę  d n i jedynie.
O n zn iknąć  m usi. O, dziw ne znaczenie 
tęsknoty , k tó ra  w  zn ikającym  płonie!
Gdy słowo jego przerosło  istn ien ie ,
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praktyki poetyckiej wywiedzionej z przedwojennych lektur „świato­
poglądowych” J.K. W eintrauba:
w tym jest płomień fabryk, kopalń, hut, 
co podpali przebudzone serca.
znam was, ręce, co kujecie broń, 
byśmy mogli przyszły dzień szturmować!
JKW , Wiersze grudniow e, s. 171
[... ] nowym towarzyszom chwały 
braterską podaj dłoń!
JK W , (I. K am ień ), Tropy zim ow e, s. 181
w sierp świetlisty lira się wygięła, 
młot ognisty w sercu coraz prędszy.
JKW , (III. Wiersze o sław ie i m ilczeniu), Tropy zim ow e, s. 186
To sfera poetyckiej praksis, tyrteuszowych zobowiązań, a nie orfe- 
uszowych podszeptów duszy. Rozbijając poemat na dwie nieprzysta­
jące do siebie dominanty, nie zniszczył poeta jednak koherentności 
i melodyki Tropów zimowych. U m iejętnie przeplótł archetypowe 
obrazy zimowego trw ania z regułam i doraźnej apelacji, charak te­
rystycznej dla każdego gestu propagandowego. Trudno jednak od-
on je s t  ju ż  ta m , gdzie n ik t  n ie  tow arzyszy.
J u ż  k r a tą  liry  n ie  w ięzione dłonie.
I ju ż  podsłuchał, ja k  m ija  próg ciszy.
JKW, (R.M. R i lk e :  Sonet V. Sonety do Orfeusza), s. 367
jak  i „zw ierciadlaną” (autoironiczną!) próbę głosu przed p lenarnym  w ystąpie­
niem:
S tro isz  sw ą  lu tn ię  ja k  T yrteu sz  
N a  b o h a te rsk ie  ongiś tony,
Ale w ybrałeś z łą  publiczność 
I czas w ybrałeś też  chybiony.
S łu c h a ją  cię i ch w a lą  chętn ie,
P odsycasz  n a w e t ich  zapały :
J a k i  sz lach e tn y  b ieg  tw ych  m yśli,
J a k i  tw ej fo rm y k u n sz t w spaniały .
JKW, (H. H e in e :  Do poety politycznego), s. 347
powiedzieć, która szkoła poezjowania -  uniwersalnych chorałów czy 
śpiewów historycznych, była p ieśnią przewodnią w Weintraubowej 
wyprawie. Czy korpus wierszy zimowych stanowi propagandowe 
działanie tylko wzbogacone pierw iastkam i najczystszej liryki? Czy 
też oznacza lirykę zredukow aną do aspektów  argum entacyjnych 
znamionujących retoryczną skuteczność? Trudno dawać pierwszeń­
stwo którejkolw iek z konwencji, ta k  jak  trudno marginalizować, 
pozostawiać w tle śpiewającego Orfeusza lub deklamującego Tyr- 
teusza. M aski podmiotu mówiącego kom plem entarnie dopełniają 
sensy Tropów zimowych. Dylem at, k tóry poeta pragnie uchylić -  
uczestnictw a/dystansu, w alki lub jej poniechania wydaje się tak  
samo nieusuw alny jak  „podwójność” dyskursu wierszy zimowych, 
k tóry „tworzy jak  gdyby szereg ciągłych odcieni, sięgających od 
uczuciowego i ostrożnego przekonywania do nakłaniania oszukań­
czego; innym i słowy -  od wywodu filozoficznego do technik propa­
gandy, persw azji masowej”125. Dlatego poetyckie insygnia -  biała 
broń Tyrteusza i biała flaga Orfeusza, oznaczające rycerską ofiar­
ność i poniechanie pieśni, równoważą przeciwstawne sobie siły. Bo­
wiem głosy lirycznych person nigdy nie w ybrzm iew ają unisono. 
Kiedy Orfeusz porzuca lirę:
Znam zimy białe jak obłok.
Znam mrozy ostre jak nóż.
Dokąd prowadzisz, melodio, 
skrzypcami dolin wśród wzgórz?
JKW , (I. P oszukiw acze), Tropy zim ow e, s. 179
Tyrteusz zaczyna melorecytację:
Szukamy ciebie, człowieku, 
o tobie, człowieku, nasz śpiew, 
niesiemy pod ciężką powieką 
tw ą miłość, tw ą walkę, twój gniew.
JKW , (I. P oszukiw acze), Tropy z im o w e , s . 179
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Tak samo dzieje się w momencie pojawienia się w ew nątrztek- 
stowego audytorium. Kiedy kraina  pusta  zaludnia się „Wy”’ lirycz­
nym, masowym zaciągiem słuchaczy, Orfeusz, ignorując ten  fakt 
wspólnotowy, opuszcza w łasną dziedzinę i ucisza melodię duszy. 
Czy w arto dem askować agitatora? Czy można „wyczyścić” pieśni 
Orfeusza z ideologicznych nieczystości? Pomimo technicznych moż­
liwości w tzw. wybiórczej lekturze rozdzielającej bliźniacze poetyki 
wydaje się, że tak i zabieg poważnie naruszyłby poematowy cykl 
Pieśni o sercu człowieczym. Paradoks Janusa  polega na  rotacyjnym 
modulowaniu głosu, adekw atnym  do chwili doborze konwencji. 
A w przypadku naszych rozważań bożek zmiennych konwencji nie 
tyle eksponuje swe oblicze, lecz dłoń, w której monologista dzierży 
bądź stylisko białej flagi bądź stylus białej broni -  które m ają do­
datkowe znaczenie dla poszukiwaczy tropów zimowych gdyż:
[...] angielski spur, „ostroga”, jest „tym samym słowem”, co 
niemiecki Spur: ślad, trop, wskazówka, znamię126.
Kto mówi, a kto pisze?
Jerzy  Kamil W eintraub często napom ina, by patrząc na  jego 
poezję, nie zapominać o jej historycznoliterackich kontekstach, o kon­
kretnym  czasie i przestrzeni, w jakich się ona rodziła. Jednak  na  
próżno szukać w tekstach W eintrauba opisów konkretnych wyda­
rzeń, relacji faktograficznych czy przekazów o randze dokum en­
tu. Przykładowo, jeśli pojawia się w poetyckich arkuszach wiersz 
o belumicznej ty tu la tu rze  (Bitwa), to nie m a on charak teru  d ia­
riuszowego opisu konkretnych działań  wojennych opatrzonych 
dzienną da tą  i nazw ą najbliższej miejscowości, lecz stanowi poetyc­
kie rozważanie o H istorii, Logosie, Determ inizm ach. Bardziej in ­
te resu ją  W eintrauba im poderab ilia , p ow szech n ik i niż ponde- 
rab ilia , p artyk u laryzm y . W korpusie tekstów  zimowych Wein- 
traub  wypracował bardzo osobliwą kategorię egzystencjalną, cha­
rakterystyczne tylko dla tego (zimowego) tylko kanonu poezji. N a­
126 J. D e r r i d a :  K w estia  stylu..., s. 47.
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mysł nad  liczbą instancji mowczych podniósł on do rang i zasady 
twórczej. Monologista, z pozoru samotny i odrzucony, staje się try ­
bunem, orędownikiem. Można zatem rzec, że W eintraub zniósł pry­
m at poetyckich „małych i wielkich” liczb, podział na  konfesję i apel, 
usunął rozziew między liryczną intym istyką i masowością oraz zor- 
kiestrow ał w swych Pieśniach poszukiwaczy  orfickie śpiewy z de­
klam acjam i Tyrteusza. Tak dzieje się w w arstw ie oralnej tekstów 
Weintrauba. Natomiast całkowicie odmienne kategorie osobowe „od- 
rysował” poeta w warstwie skryptoralnej tekstów zimowych. To do­
m ena pojedynczej egzystencji, k tóra przenika i przerasta pejzaż zi­
mowego pisma. W tym  momencie trzeba spróbować podążyć jej tro­
pem. Wiadomo już kto mówi, teraz warto zapytać: kto pisze?
Pismo pośmiertne
Michel de Certeau, badając praktyki skryptoralne, powiada, że 
ak t pisania jest to paradoksalnie „praca śmierci i śmierci się sprze­
ciwiająca praca”. Weintraubowa „praca pisma” rozgrywa się między 
podobnymi pro  i contra. W w ierszu Godło z  tynku  (jak i w całym 
korpusie tekstów zimowych) poeta przed śm iercią ucieka, skrywa 
się przed nią:
Oddal miła ten śpiew co mostem westchnień zawisł 
nad nami i ptakami w zmrużone oczy prószy, 
i tylko jedna mgła wie 
o spóźnionych snów kurzawie
ale i śmierć oswaja, przybliża, kusi:
Zamknij, miła, ten wiersz sterując zimową lirą.
Zaloty i un iki wobec, bliżej nam  nieznanej (a jednocześnie po­
wszechnie obecnej) -  „miłej” (konceptyczny eufemizm śmierci127) roz-
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127 „[...] w ikonografii płeć szkieletu nie je s t określona. Oczywiście, pierwsze 
przedstaw ienia Śmierci odpowiadają rodzajowi słowa w danym  języku: włoska 
m orte była najpierw  szkieletem  z długim i włosami, podczas gdy Śmierć N iem ­
ców, der Tod — nazyw ana pospolicie der K nochenm annn, kościotrup, a także
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grywa się w przestrzeni p ism a („śpiew co zawisł” i „zam knięty 
w iersz”). T raw ers białej k a rtk i papieru  z pomocą w ehikułu liter, 
linii, strof znamionuje praktykę skryptoralną, której postawione zo­
staje zadanie zm ierzenia się ze śmiercią. P isanie opatrzone zosta­
je m ianem  gestu orfickiego -  zstępowania do podziemnego świata, 
z którego wyjścia nie możemy być pewni. Lecz kogo miałby poeta 
uwolnić z podziemnego świata? Eurydykę o śmiertelnym  obliczu -  
bezim ienną „miłą”? Ryzykować śmiercią, by śmierć uwolnić? Wy­
daje się, że każda z poetyckich decyzji (w których słychać pogłosy 
antycznej tragedii) skazana jest na ostateczne niepowodzenie. Lecz 
czy w tym  dwudziestowiecznym przypadku każda próba odnale­
zienia śmierci stanowi o niepomyślności takiej wyprawy? W Wein- 
traubow ym  światoobrazie o „piękną śmierć” trzeba walczyć, w ła­
snoręcznie ocalić ją  (przerzucić nad przepaścią „most westchnień”) 
i czekać na  jej ostatni, miłosierny ruch („zamknij miła”). A wszyst­
kie te żałobne ceremonie, przywołujące p iękną  śmierć, wykonuje 
poeta po to, by tekstowa -  bezimienna „miła” nie stała się rea ln ą  -  
anonim ow ą śmiercią, tak  powszechną w czasach masowych mogił 
i zbiorowych egzekucji128. Wszak śmierć staje się testatorem  poetyc­
kiej ostatniej woli -  w jej ręce oddaje się nie tylko sam  poeta, lecz
der Sensenm ann, kosiarz — je st mężczyzną”. Za: M. C o u r t o i s :  Pani śmierć. 
Tłum. M. O c h a b .  W: W ymiary śmierci. Wybór i w stęp S. R o s i e k .  G dańsk 
2002, s. 108.
128 Przerażający, wręcz w erystyczny obraz bezim ienności w obliczu śmierci 
i już m im ow olne, n ie  od człow ieka w ychodzące, lecz od m artw ego  ciała, 
p ragn ien ie  indyw idualizacji, w łasnego podpisu p rzedstaw ił K.K. Baczyński 
w w ierszu Chw ila bez imienia:
i ciem ność płynie ja k  z rany, 
i w  ło sko t w ozu — ciało.
O to je s t  chw ila  bez  im ien ia 
w ypalona  w  czasie ja k  w  h y m n ie .
N i tk ą  k rw i ja k  s t r u n ą  — za wozem  
w ypisuje n a  b ru k u  sw e imię.
A kt nom inacji następuje post mortem, przez co p isanie k rw ią  — uw ażana 
za rodzaj życiopisania -  sygnow ania znaczeń w łasn ą  postaw ą, czynem (krw ią 
rozum ianą przenośnie) przyjm uje w tekście Baczyńskiego postać ofiary o s ta t­
niej, skończonej -  w ypisania (wykrw aw ienia dosłownego).
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również jego poetycki świat — zimowa kraina — „Zamknij, miła, ten 
w iersz sterując zimową lirą”. P rzekazanie steru  — w ładztw a nad 
poetycką zimą, odbywa się w konwencji erotyku. I choć partnerka  
gry miłosnej oznaczona została tylko apostroficznym  zwrotem 
„miła”, widać w yraźnie jej niepospolitą k rasę  rodem ze średnio­
wiecznych sztychów lub barokowych m akabresek. Spójrzm y na 
Zimę  Jarosław a Iwaszkiewicza, w której poetyckich przestrzeniach 
rozgrywa się podobna potyczka z „miłą” — p an ią  życia i śmierci:
A już nic, a już czarność, woda zamarznięta,
Kilka błysków na oknach, których nie wspomnimy,
I zimne twoje zęby, twarz co nie pamięta...
Chodź, chodź, spoczniemy wreszcie w czarnym cieniu zimy129.
Poetyckie czarnowidztwo zbiega się w tekście Iwaszkiewicza 
z b ielą zimy ...i całunu. Ja k  powiada A nna Węgrzyniakowa: „W ca­
łej jego twórczości nie znajdziemy drugiego tak  wyraźnego zauro­
czenia śm iercią jak  w Zimie”130. Zarówno tekst Iwaszkiewicza, jak  
i Godło z  tynku  W eintrauba wyzwalają pytania i wątpliwości wzglę­
dem in terlokutorki poetyckich rozmów, ale także k a ż ą  przypusz­
czać, że gatunkow a konwencjonalność erotyku, w tych dwu przy­
padkach, została przełam ana. Posłuchajmy dalej głosu badaczki:
A może ten „dziwny erotyk” jest metaforą więzi aż po grób? Na 
pewno stanowi deklarację wspólnoty; brniemy w ciemność ale 
r a z e m ,  odważnie patrząc sobie i prawdzie w oczy.
Ciepła w formie, mroźną w treści rozmowę z „miłą” równo­
waży odpowiedni rozkład akcentów liryzmu i grozy131.
Jeśli Iwaszkiewiczowską Zimę moglibyśmy określić mianem part­
nerskiej umowy z tow arzyszką życia, to W eintraubowy tek st był­
by iście faustycznym kontraktem , w którym  w łasną — indywidual­
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129 J. I w a s z k i e w i c z :  Z im a. W: I d e m :  Wiersze. T. 1. W arszaw a 1977, 
s. 383.
130 A. W ę g r z y n i a k o w a :  Z im ow a elegia Jarosław a  Iw aszkiew icza . W: 
Skam ander. T. 8: S tu d ia  i szkice. Red. I. O p a c k i .  Katowice 1991, s. 142.
131 Ibidem , s. 143.
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n ą  i in tym ną śmierć poeta zyskuje za cenę zimowej liry(ki). Dziw­
na to intercyza, zważywszy, że Mefistofeles dotychczas podpisywał 
wręcz odmienne kon trak ty  -  ukazyw ał p e łn ą  wiedzę o świecie 
(Faust), fabrykował dzieła sztuki (Doktor Faustus), a żądał „tyl­
ko” chwili śmierci, ostatniego tchnienia. Czyżby czas dwudziesto­
wiecznych kataklizmów umniejszył także wartość długiego, dostat­
niego, szczęśliwego życia na  rzecz marzenia o chwili śmierci -  pięk­
nej i co najważniejsze -  w łasnej i intym nej? W ofierze składa się 
całe twórcze życie, a żąda się tylko (albo: aż) „pięknej śmierci”. Oka­
zuje się jednak, że w tej poetyckiej buchalterii ze śm iercią po stro­
nie poety pozostaje znacząca superata  -  miejsce spoczynku -  k u r­
h an  „usypany” za życia -  grób z pisma. Zatem odwiedźmy tę „bia­
łą  nekropolię”, pam iętając o słowach M ichela de C erteau  -  „pisa­
nie to praca śmierci i śmierci sprzeciwiająca się praca”.
Sytuacja człowieka piszącego zostaje zaznaczona w perspekty­
wie spojrzenia „sponad” k artk i papieru. W takiej sytuacji Mickie­
wiczowski monologista rzecze:
I oczy moje jako dwa sokoły
N ad oceanem nieprzejrzanym krążą, [...]
A widzą obce pod  sob ą  żywioły,
W dół patrzą, czując, że tam m uszą zginąć132.
Postaw a człowieka pochylonego nad  k a r tk ą  papieru  i w patrzo­
nego w „morze śniegów, które (nie) czernieje”, zbiega się z Wein- 
traubow ą m etaforyką pisma:
Ach gdybym był ptakiem, jastrzębiem stepowym,
Żeglującym po niebie zimowym,
gdzie snów mauzoleum jak bastion kamienny
JKW , (II. P ieśń  o sercu człowieczym ), Tropy zim ow e, s. 182
P rzestrzeń  pism a, na  k tó rą  spogląda się z góry (z lotu ptaka), 
u  Mickiewicza zw iastuje śmierć („czując, że tam  m uszę zginąć”),
132 A. M i c k i e  w i c  z: D ziadów część III. Ustęp..., s. 259; podkr. -  M.P.
a u  W eintrauba zdaje się miejscem spoczynku („snów mauzoleum”, 
„bastion kam ienny”), przez co mieści się już w kręgu dyskursu ta- 
natologicznego. Zatem  pismo, „grafem o znaczeniu testam ental- 
nym”133 -  jak  m awia Derrida, to obszar zamknięty, napisany, czyli 
uśmiercony. Lecz w tej mogilnej kw aterze nadarem no szukaliby­
śmy złożonego ciała, poddanego galwanizacji autorskiego truchła. 
J e s t to bowiem „snów mauzoleum ” -  gdzie w kształcie spisanych 
liter przechowuje się nie zabalsamowane ciało, lecz zmumifikowa­
n ą  wizję. Kończy się biografia, a zaczyna grafia. Bios został pismu 
odmówiony. Pismo to ślad autora, ale tylko ślad -  miejsce puste. 
Dlatego trzeba podjąć trop i stać się jednym  z zimowych Poszuki­
waczy -  by odnaleźć au tora -  „żywego lub martwego”.
Zima porą negliżu?
Zimowa kraina to projekt autorski Jerzego Kamila W eintrauba. 
Doszukać się w nim  jednak można wielu naw iązań do podobnych, 
romantycznych, wyobraźniowych światów i kontynuacji pokrew ­
nych konwencji -  eskapistycznych, surrealnych, metapsychicznych. 
Ponad omawianie tych literackich powinowactw i inspiracji warto 
spróbować albo odszukać twórcę białych przestrzeni, albo potwier­
dzić „śmierć au to ra”. D ruga ew entualność wydaje się często pro­
jektow ana w korpusie tekstów zimowych albo przez (auto)funeral- 
n ą  leksykę i obrazy, albo też poprzez palingenetyczne idee (Wiersze 
o sławie i milczeniu). To, co nachalnie podpowiadane, zawsze musi 
wzbudzić podejrzenia, domaga się badawczej weryfikacji. Bowiem 
monologista Tropów zimowych próbuje przekonywać o „śmierci au ­
tora”, o „polarnej inercji”134, o in terregnum  w wyobraźniowym, bo- 
realnym  kraju. Modeluje on lekturowe zapatryw ania tak , by czy­
tać „wiersze zimowe” jako pism a pośmiertne, jako „pam iętniki zza 
grobu”. Lecz monologista jest „bytem tekstowym” -  na  tyle istn ie­
jącym, na  ile został rozpisany przez realnego autora. Literackość, 
fikcja pisarska -  wszystkie „piękne kłam stwa” literatury  prowoku­
ją  do tanatologicznej lektury -  odczytywania wierszy na  modłę sło­
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133 J. D e r r i d a :  O gramatologii. Tłum. B. B a n a s i a k .  W arszawa 1999.
134 P. V i r i l i o :  L ’Inertie polaire. P aris  1990.
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wa testam entalnego. Stąd wielość osób (wielka literacka rodzina), 
mnogość testatorów (tekstowi spadkobiercy), gąszcz „cudzych słów”, 
z których trzeba się rozliczyć. W poprzednim  podrozdziale próbo­
waliśmy uporządkować ten  liryczny gwar, to kolokwium goszczą­
cych w zimnej krainie. Lecz tropiąc m ultiplikacje instancji mow- 
czych, porządkując chorały, wielogłosy i kantyleny, um ykał nam  
prawdziwy spraw ca i prawodaw ca borealnego k ra ju  -  Jerzy  K a­
mil W eintraub. W wielu miejscach tekstu, noszących na  pozór zna­
miona intym istyki lub autobiografii, poeta albo rozpr(a/ó)szał swą 
egzystencję n a  wzór śniegowego opadu, albo ukryw ał się za wy­
glądam i zimowej scenografii lub też, w tekstach  najbardziej d ra ­
matycznych (Poeta, Klęska), „ubywał” z wykreowanego przez siebie 
świata. Zatem  czy możliwe jest spotkanie nie z tekstam i, m askam i 
egzystencji, lirycznym dyskursem  Jerzego K am ila W eintrauba -  
lecz z sam ym  Jerzym  Kamilem W eintraubem  (1916-1943)? Ktoś 
odpowie, że takie domaganie się dosłowności, wiernego realiom wi­
zerunku nie przystoi badaczowi poetyckiej wyobraźni. Są przecież 
pozostawione przez poetę fragm enty pam iętnika, wspom nienia 
przyjaciół, k ilka fotografii i konterfektów. Czy zatem  niemożliwe 
staje się spotkanie w poezji niekonfabulowanej prawdy bycia, wol­
nej od oplotów literackości rzeczywistej egzystencji?
W poszukiwaniach obrazu autora z pomocą przychodzi nam  chłód 
biegunowego klim atu. O tyle może to dziwić, że, tropiąc rzeczywi­
sty wizerunek twórcy, chcieliśmy oddalić się od tych krain  m arze­
nia, „światów udzielnych”. Lecz, jak konstatuje Tadeusz Sławek...
Zima to czas, w którym stoję tylko wobec tego-co-przychodzi, 
nie mając do kogo się odwołać, nie mając do kogo skierować spoj­
rzenia; stąd samotność zimy i potoczne powiedzenia o tym, iż 
w pewnych sytuacjach szczególnego niebezpieczeństwa „przebie­
ga mnie dreszcz” lub „zimno przeszywa mnie na wylot”135.
Podobnie rzecz się m a w poezji W eintrauba. Sezon zimowy prze­
n ika  z tekstów  Tropów zimowych, Tryptyku zimowego do św iata
135 T. S ł a w e k :  U-bywać. Człowiek, św iat, p rzy jaźń  w twórczości W illiama  
B lake’a. Katowice 2001, s. 507.
twórcy. Oczywiście tak a  analogia między kolejnym zlodowaceniem 
europejskiej ziemi a hitlerow ską okupacją kontynentu znowu „grze­
szy” literacką paralelicznością, retorycznym tłumaczeniem świata. 
Lecz wieczna zm arzlina -  nowa „ziemia jałowa” dotyka również sa­
mego lite ra ta , przejm uje chłodem cia ło  autora. Spójrzmy na ta ­
kie „sytuacje graniczne”, kiedy „Pewnego dnia życie um yka przez 
palce, ciało przestaje być posłuszne”136.
Ktoś ręką z lodu po twarzyczkach powiódł 
i koszmarnieją w różowy stalaktyt, 
gdy ja drętwieję wpółżywy, wpółmartwy 
i tylko serce tłucze w mur z ołowiu
JK W , E leg ia  dziecięca, s. 165
Wiatr i kamienie. Poprzez zamarzłych kraj uczuć 
przechodzę, mroźny, ja com ukochał tak czule...
JK W , (I. Sprzęty), D roga p rz e z  noc, s. 230
Jestem z wami! Wołanie wiatr zimowy mrozi, 
wieje w puste ulice, świszcze w białe place.
Wśród nocy szumiącej za oknem w bezgwiezdnej grozie 
pióro jak płomień samotny parzy boleśnie palce.
JKW , Wiersze grudn iow e, s. 171
Zebrane cytacje to miejsca drażliwe, punkty najbardziej bolesne 
w korpusie (sic!) tekstów  zimowych Jerzego K am ila W eintrauba.
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136 M. M e r l e a u - P o n t y :  Proza świata. Eseje o mowie. Wybór, oprac. i wstęp 
S. C i c h o w i c z ,  tłum . E. B i e ń k o w s k a ,  S. C i c h o w i c z ,  J.  S k o c z y l a s .  
W arszaw a 1976, s. 200. C y ta tem  M e rle au -P o n ty ’ego posłuży łem  się  za: 
S. S z y m u t k o :  Ciało profesora Sławińskiego. W: I d e m :  Rzeczywistość jako  
zw ątpienie w literaturze i literaturoznawstwie. Katowice 1998, s. 186. P re k u r­
sorskie u s ta le n ia  S. Szym utki, k tóry  czytając liryki, powieści, artyku ły  n a ­
ukowe próbuje zdem askować blagierskie zapędy literatów  i odszukać „praw ­
dę” egzystencji piszącego/czytającego, u jaw n ia ją  ciągłe napięcie między „by­
ciem” a pisaniem , i — co dla m nie najw ażniejsze — między ciałem  a otuliną. 
„I ta k  S ław iński m arzy o języku w m iarę krw istym , ale zarazem  skrojonym 
n a  ludzką  m iarę; m arzy sprzecznie, nie zauw ażając lub — bardziej prawdopo­
dobnie — nie chcąc zauważyć zasadniczej różnicy między ciałem  a tk a n in ą ” 
(ibidem, s. 187).
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W naszych dotychczasowych ustaleniach interpretacyjnych zimo­
wa kra ina  pozostawała bowiem na rubieżach realnego świata, is t­
niała poza m arginesem rzeczywistości. W tym  momencie nad idea­
listyczne formuły, hipostazy bytu („Mieszkam na szczycie w iatru. 
Białe chaty śnieżyc / t r ą  językiem o szyby i kły lśniące szczerzą”. 
(JKW, Do K rzyszto fa  Baczyńskiego albo elegia nocy zim owej, 
s. 135)) poeta przedkłada nieodstępne doświadczenie własnej cie­
lesności — jedyną naoczną, dotykalną, odczuw alną rzeczywistość. 
Własne ciało i jego język: głód, pragnienia, zimno, lęk137. Pośród ko­
lokwium cudzych głosów nareszcie odnalazł się pojedynczy głos 
(a właściwie wymowne ciało) Jerzego Kamila W eintrauba. Som a­
tyczne sygnały bólu („mroźny”, „drętwieję”, „parzy boleśnie palce”), 
stan  organicznego wyczerpania („wpółżywy”, „wpółmartwy”) — oto 
przygody człowieka piszącego. Dodajmy: piszącego zawsze w p ier­
wszej osobie — „ja drętwieję, ja  com ukochał, Jestem  z wam i”! Za­
tem  znam y już odpowiedź n a  postawione w ty tule rozdziału py ta­
nie: kto mówi, a kto pisze? Precyzując ją, dodajmy, że właściwą k a ­
tegorią  określającą interlokucyjny rozgwar mogłaby być bezoso­
bowa form uła — „mówi się”. Często wielogłos instancji mowczych 
zdaje się tylko i wyłącznie tworzeniem pozorów dysputy, sztuczne­
go tłum u, kreowaniem larum  w świecie ciszy. Ta fasada literacko- 
ści znika w m om entach (dodajmy: rzadkich), kiedy poeta ujawnia 
swe prawdziwe oblicze, a także niewiarygodną ofiarę, ja k ą  składa,
137 W tym  momencie odsuńm y n a  chwilę literaturoznaw czy  nam ysł. Albo­
wiem sezon zimowy i ludzkie ciało do tego stopnia oddziaływ ają n a  siebie, iż 
antropolodzy w yodrębniają osobną, u k sz ta łto w an ą  wśród chłodu i śnieżnych 
burz — rasę ludzką. Oto „rysopis” ludzi północy: „Eskimosi s ą  wyjątkowo dobrze 
dostosowani do skrajn ie  trudnych  w arunków  życia w środowisku polarnym . 
P raw id łow ą gospodarkę c iep lną ich organizm u zapew nia ją  charak tery stycz­
ne cechy fizyczne: krępy, stosunkowo długi tułów, krótkie ręce i nogi, mały, p ła ­
ski nos. Głowa je s t w ydłużona, z silnie rozw iniętym i kośćm i policzkowymi 
i żuchwą. [...] Skóra Eskim osów m a zwykle barw ę oliw kow ożółtą włosy s ą  
czarne i sztywne, owłosienie ciała skąpe”. Za: J. J a n i a :  Zrozum ieć lodowce..., 
s. 226. O ddziaływ anie term iczne nie wpływa tylko i wyłącznie n a  s tru k tu rę  
som atyczną m ieszkańców dalekiej północy, ale również k sz ta łtu je  s tru k tu rę  
sem antyczną ich języka (w słowniku Eskimosów nie m a odpowiednika polskie­
go słowa śnieg, lecz dziesiątki konkretnych nazw  jego odm ian i kształtów).
„fundując” hiperborejskie królestwo. Zatem w korpusie tekstów zi­
mowych m ów i bardzo wiele osób -  bądź uznanych poetów (m.in. 
Mickiewicz, Słowacki, Norwid), bądź literackich postaci (m.in. Piel­
grzym, Don Kichot), bądź ukrytych za oracyjnymi trybam i głosów 
(Tyrteusz, Orfeusz), bądź też toczą się anonimowe interlokucje 
(m.in. Dwugłos w ciemnościach). N atom iast p isze  tylko i wyłącz­
nie au tor -  Jerzy  Kamil W eintraub. Sytuacja postaci mówiących 
i samotnego, piszącego poety, rysująca się w korpusie tekstów  zi­
mowych, przypomina światoobraz z wiersza Krzysztofa Kamila B a­
czyńskiego -  M apa138. Oto próbka z tego tekstowego świata:
Po twoich rzekach (rzeki są czarną farbą)
do jakich dżungli drogę jak konia dowiodę?
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Jakże ja tam (góry są  płaskie -  to papier) 
pójdę w wiolonczele lasów i gór, 
szorstki karton do krwi rozdrapię, 
kiedy sufit martwy zamiast chmur?
K K B, M a p a , T. 1, s. 106
N a M apie Baczyńskiego, niejako w m ikroskali, pojawia się bo­
lesny rozdźwięk, dotykający bohaterów  i au to ra  korpusu tekstów 
zimowych. Ten kartograficzny liryk wyraźnie ukazuje rozgranicze­
nie pomiędzy pożądaną metaforycznością (stereometryczny model 
wyobraźni) a niechcianą, m etatekstow ą dosłownością139 (planime-
138 Zainteresow anych szerszym  omówieniem te k s tu  K rzysztofa K am ila B a­
czyńskiego M apa  odsyłam  do rozdziału „Chłopięce igrzysko". Wojenne m ikro­
historie w poezji Jerzego K am ila  W eintrauba i K rzysztofa K am ila  B aczyńskie­
go. Tropy mikrologiczne zamieszczonego w niniejszej dysertacji.
139 Różnicę, k tó rą  w yodrębniliśm y w tekście m iędzy m e ta te k s tu a ln o śc ią  
a  metaforycznością, m ożna porównać z, opracowanym i przez G. D uranda, dwo­
m a sposobam i, w edług k tó rych  n asza  św iadom ość w yobraża św ia t -  „bez­
pośredni, w którym  sam a rzecz zdaje się jawić umysłowi, jak  w percepcji albo 
prostym  w rażeniu. D rugi pośredni, kiedy z tych czy innych powodów rzecz nie 
może przedstaw ić się zmysłom jako coś »z krw i i kości«, jak  n a  przykład we 
w spom nieniu naszego dzieciństw a [...] czy w p rzedstaw ien iu  sobie tam tego 
św iata po śm ierci”. G. D u r a n d :  W yobraźnia symboliczna. Tłum. C. R o w i ń ­
sk i .  W arszawa 1986, s. 19-20.
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tryczny plan zapisanej kartk i papieru). Podobne miejsca drażliwe, 
w których wyraźnie kruszeją przenośne moce języka, a pojawia się 
udręczony niewyrażalnością poeta, uw idaczniają się w różnicy po­
między białymi, kojącymi serce ustroniam i wyobraźniowej krainy 
a somatycznymi opisami cierpiącego ciała. Jeżeli na  Mapie Baczyń­
skiego „miejsca pu sta” zaznaczone zostały naw iasow ą cezurą, to 
w korpusie tekstów zimowych W eintrauba ujaw niają się w nielicz­
nych opisach poety mocującego się z aporią myśli i zimową aurą.
Dotychczas obserwowaliśmy autorskie ciało -  postać poety „od 
stóp po głowę”. Teraz spójrzmy na zgoła odmienne, bo daktylosko- 
pijne, ślady:
Taki oręż, co śpiewa pod dłonią, 
jest piorunem ognistej ulewy.
JK W , O w ielkości i w yczekiw an iu , s. 183
Ale ręka jest wszystkim. Jeśli zechce, schwyci 
pióro, co czeka na nią, i uskrzydli wiatr.
Ach, jak bolą promienie! Ach, jak rośnie życie!
Zbyt wielkie jest cierpienie i zbyt mały świat.
JK W , R ęka , s. 170
Stało się. Ręka lodowa 
kamienne wyrzeźbia mi oczy, 
wicher ciosa ciemnej twarzy owal.
JK W , (II. K rzesło  -  ballada), D roga p rze z  noc, s. 231
gdy pustka pod nim -  jak ptak barwny wzleci, 
lecz martwy, w niebo wypchnięty rękami, 
nim spadnie, szczątek żałosnej zamieci.
JK W , Ja , sm u tn e j z ie m i syn , s. 264
kiedy wrogiemu światu zaciekłym uchwytem ręki 
zaciskam na gardle wiersz jak pętlę szubienicy.
JKW , ***inc. Chrabąszcz, cza rn ym  skrzyd łem , s. 141
Wszystkie daktyloskopijne ślady-cytacje jednoznacznie wskazują 
na  „sprawcę” korpusu tekstów zimowych -  Jerzego K am ila Wein- 
trauba . W wypisanych fragm entach widać w yraźnie ręk ę  poety, 
a nie lirycznej persony, podm iotu czynności twórczych czy mono-
logisty. Bowiem tak i m odus scribendi przyjął poeta, by zaśw iad­
czyć o wiarygodności tekstu , o bolesnym akcie „własnoręcznego” 
sygnowania. Autor przedstawiony pars pro toto — w postaci spraw ­
czej ręki, może być znakiem władzy (hebr. „iad” — ‘ręka, władza’140) 
„Ale ręka jest wszystkim. Jeśli zechce zachwyci / pióro...”, albo ozna­
k ą  groźby zawisłej nad człowiekiem141 „Stało się. Ręka lodowa / k a ­
m ienne wyrzeźbia mi oczy; uchwytem  ręki / zaciskasz n a  gardle 
wiersz jak  pętlę szubienicy”. Lecz te „ręce” są  wciąż symboliczne. 
N ależą  jakby do dram atis persone. N iestety, s ą  w zimowych tek ­
stach i prawdziwe ręce — „wpółżywe”, „wpółmartwe”, odjęte jakby 
od corpus delicti142.
Dłoń kostnieje, gdy z trudem sznury dróg zmarzniętych 
wiążę, wyczekujący, w zimny węzeł żalu.
JKW , Do K rzyszto fa  B aczyńskiego  albo elegia nocy zim ow ej, s. 136
Skądże w wieczór przez okno złote iskry lecą 
na papier niezbadany jak poczęcie świata?
Nad ręką zaciśniętą, nad piórem, nad świecą 
jest cisza, która dławi. Serce, co przygniata.
JK W , R ęka , s. 169
A u mnie — mrok na rękopisie 
i wolne tęsknot zamieranie.
JK W , A pollo , s. 260
Jestem z wami! Wołanie wiatr zimowy mrozi, 
wieje w puste ulice, świszcze w białe place.
Wśród nocy szumiącej za oknem w bezgwiezdnej grozie 
pióro jak płomień samotny parzy boleśnie palce.
JKW , Wiersze grudn io w e , s. 171
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140 Por. hasło „ręka” w: W. K o p a l i ń s k i :  S łow nik m itów i tradycji kultury. 
W arszawa 1985, s. 978.
141 Ibidem .
142 O błędnej iden tyfikacji słow a ciało z pojęciem  zwłok (chociaż w p rzy ­
padku  „W eintraubowego korpusu” tak i sąd  je s t nieupraw niony) pisze T. E a g ­
l e t o n :  I lu z je  p o stm o d ern izm u . T łum . P. R y m a r c z y k .  W arszaw a 1998, 
s. 102 oraz A. B u r z y ń s k a :  Ciało w bibliotece. „Teksty D rugie” 2002, n r  6, 
s. 18-27.
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I moje serce, tropiąc ślad pielgrzyma, 
unosi wiatr na wschód, 
gdy ręce moje bezlitosna zima 
zakuwa w ciężki lód.
JK W , (I. K am ień ), Tropy zim ow e, s. 181
To dlatego słowa są  jak ostrze, 
które ręce znużone kaleczy, 
byśmy znali trudniejsze, bo prostsze, 
snów nazwania i imiona rzeczy.
JKW , (III. Wiersze o sław ie i m ilczeniu), Tropy zim ow e, s. 186
dotkniesz gwiazd zaledwie, 
a już palce krwawisz...
JK W , N oc s tyczn io w a , s . 188
Wydawałoby się, że pisanie, nie licząc pobrudzonych a tram en ­
tem  palców i mankietów, jest czynnością aseptyczną. Mówi się prze­
cież o gładkich, wypielęgnowanych dłoniach literatów, o ich n ie­
skażonych fizyczną p racą  rękach. Poetyckie doświadczenie Wein- 
trau b a  w oczywisty sposób zaprzecza tak im  stereotypom literata. 
W podobnym tonie wypowiada się o poetyckim warsztacie Mieczy­
sław Ja s tru n , kiedy w metaforze „...bandaż, który zabarw ia się 
krwią”143 wyraźnie rozgranicza sferę niepokalanej, higienicznej wy­
obraźni od dziedziny cielesnego p ię tna144. Tylko „skażenie” tej am ­
bulatoryjnej czystości „udzielnego świata” i pisanie sobą (o sobie, na 
sobie) odkrywa często przez poetów gubioną drogę od tekstu  do rze­
143 Za: A. G r o n c z e w s k i :  Rozm ow a o „Liryce” M ieczysława Jastruna . W: 
I d e m :  Inicjały i testamenty. W arszawa 1984, s. 280.
144 W tomie M. J a s tru n a  Rzecz ludzka  pisanym  przez niego w czasie okupa­
cji znajduje się wiersz Liryka, który -  jak  powiada sam  autor -  stanow i „formę 
osobliwego w ykładu  au to tem atycznego” (A. G r o n c z e w s k i :  R ozm ow a..., 
s. 284). Ja s tru n  wielokrotnie pow tarza w tym  krótkim  tekście frazę -  („Cho­
ciaż p isałem  tylko jak  śnieg pisze”). W tak, n a  wzór W eintraubowych koncep­
cji, zaśnieżonym  pejzażu p ism a Ja s tru n  podobnie jak  au to r Tropów zimowych  
pozostawia czytelne znaki -  autografy (np. „Ogniowi język wydarłem, by krzy­
czał”). Zatem  Jastru n o w a ars poetica  b liska je st poetyckim próbom W eintrau- 
b a  i w autotem atycznym  nachyleniu i w światoodczuciu. Tyle, że W eintraubo- 
wy autotem atyzm  z reguły powiązany je st z obrazem  m ąk tworzącego ciała.
czywistości. Bez autografii, bez osobniczych znam ion naw et n a j­
bardziej wykoncypowany projekt wyobraźni byłby przedsięwzię­
ciem co najmniej bezbarwnym, by nie powiedzieć: jałowym. Wein- 
traub  był świadomy tych pułapek białej (bezkrwistej) krainy. Tym 
bardziej, że, żyjąc w czasie wojny i okupacji, jednoznacznie od­
powiadał na  pytanie dziewiętnastowiecznego filozofa: „Co pewniej- 
szem od własnego zdaje się dziś ciała?”145 Dlatego autoryzował on 
tę wielość cudzych głosów zimowego ustronia przez pozostawienie 
w yrazistych (daktyloskopijnych) śladów, „m arkerów  somatycz- 
nych”146. Bowiem, jak podpowiada Antoni Kępiński -  „Z pomocą ręki 
człowiek wypowiada swoje fiat otaczającemu światu, staje się jego
twórcą”147.
Zebrane z zimowych tekstów  cytaty  u jaw niają  nie tylko ręko­
dzielniczy mozół, lecz również poważne wypadki -  poparzenia (pió­
ro... parzy... palce), odm rożenia, (dłoń kostnieje, ręce... zima... za­
kuw a w ciężki lód), zranienia („ręce znużone kaleczy, palce k rw a­
wisz”). Co ważne -  ten Weintraubowy „stenogram cierpienia”148 obej­
muje tylko, anatomicznie mówiąc, kończyny górne. Tak jawnie eks­
ponowany ślad poetyckiej ręki każe nam  zadać pytanie o sens ta ­
kiego kadrowania, o synekdochiczne ujęcie cierpiącej persony przez 
pryzm at „ teatru  rąk”. Z jednej strony, możemy mówić o poetyckim 
pragnieniu, by utrw alić w łasny konterfekt. A tak ie  kadrow anie 
wymaga dobrego pomysłu i niemałego kunsztu. Bowiem „studium 
portretow e ręki jest n ieraz trudniejsze niż studium  tw arzy”149. 
Z drugiej strony, poeta, w geście chrystusow ym 150, pokazuje nam
145 F. N i e t z s c h e :  Poza dobrem i złem . Tłum. S. W y r z y k o w s k i .  W ar­
szaw a 1990, s. 16.
146 Zob. J. P ł u c i e n n i k :  Literackie identyfikacje i oddźwięki. Poetyka i em ­
patia . K raków 2004, s. 43-44.
147 A. K ę p i ń s k i :  Twarz i ręka. „Teksty” 1977, n r  2, s. 29.
148 C. M i ł o s z :  O wierszach A leksandra  Wata. W: I d e m :  Pryw atne obowiąz­
ki. Paryż 1980, s. 64.
149 A. K ę p i ń s k i :  Twarz i ręka..., s. 29.
150 O geście chrystusow ym  żydowskiego poety piszę z p e łn ą  św iadom ością 
różnic dzielących dwie, w ielkie religie. Lecz, pomimo początkowo nieprzyjaz­
nych  a w ręcz ikonok lastycznych  w ypow iedzi poetyckich  Je rzeg o  K am ila  
W ein trauba  dotyczących sym boliki krzyża, w te k s ta ch  o sta tn ich  np. w po­
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swe zranione ręce i wyciąga je w n aszą  stronę. To ostateczne po­
świadczenie „pisma, które rani”151.
H elm uth P lessner powiada, że „[...] gdybyśmy mówili rękoma, 
nie moglibyśmy już poza tym nic robić. Głos odciąża ręce [...]152. Lecz 
w łaśnie w zimowej poezji W eintrauba ręce m ów ią  o niemożności 
p isa n ia , o wyrażeniowej niemocie. W agonalnej gestykulacji zo­
staje u ch w y c o n e , już nie na  poziomie znaku językowego, lecz 
znaku ruchowego, migowego (ręce opadające, ręka osuwająca się, 
ręka  zaciśnięta) bezwarunkowe poddanie się (podniesienie rąk), 
ostateczna rezygnacja poety -  Hiperborejczyka. Lecz nie jest to klę­
ska bezwarunkowa, gdyż język mim iki można uznać za „bardziej 
osobisty i bardziej indywidualny niż słowa”153. Zatem język gestów, 
alfabet ruchów byłby kolejnym intersem iotycznym  sposobem wy­
rażan ia  wojennego twórcy, oprócz opisanego już przez nas reliefo­
wego sgraffita.
W pisane w zimowy projekt poetycki ciało jako „narzędzie do ba­
dania św iata”154 ulega zagrożeniom ze strony wyobraźniowej k ra ­
iny. D ram at Jerzego K am ila W eintrauba rozgrywa się n a  styku 
poezji i rzeczywistości, w jakiej ta  poezja powstawała (także u trw a­
lonej w tekstach).
To dlatego słowa są  jak ostrze, 
które ręce znużone kaleczy,
JKW , (III. Wiersze o sław ie i m ilczeniu), Tropy zim ow e, s. 186
emacie Droga przez noc, widać w yraźnie jego fascynację postacią C hrystusa -  
Boga, który sta ł się człowiekiem.
151 Zob. W. P a n a s :  Pismo i rana. Szkice o problem atyce żydowskiej w lite­
raturze polskiej. Lublin 1996.
152 H. P l e s s n e r :  Pytanie o conditio hum ana. Wybór i w stęp Z. K r a s n o -  
d ę b s k i ,  tłum . M. Ł u k a s i e w i c z .  W arszawa 1979, s. 69.
153 B. B a l a z s :  Wybór p ism . Wybór A. J a c k i e w i c z ,  tłum . z węgierskiego 
R. P o r g e r s ,  z niem ieckiego K. J u n g .  W arszaw a 1957, s. 160. A utor je s t 
w ęgierskim  teore tyk iem  film u i, co w arto  zaznaczyć, za A. K w iatkow skim , 
cytowane usta len ia  dotyczą estetyki film u niemego.
154 M. M a c i e j c z a k :  Ś w ia t w ed ług  cia ła  w ,,F enom enologii percepcji” 
M. M erleau-Ponty’ego. W arszawa 1998, s. 162.
Wśród nocy szumiącej za oknem w bezgwiezdnej grozie 
pióro jak płomień samotny parzy boleśnie palce.
JKW , Wiersze grudn iow e, s. 171
Nad ręką zaciśniętą, nad piórem, nad świecą 
jest cisza, która dławi. Serce co przygniata.
JK W , R ęka , s. 169
Poeta zdaje się nie panować nad w ykreowaną przez siebie zimo­
w ą konwencją. Każde zbliżenie ręki w stronę poetyckiego żywiołu 
grozi już nie wyimaginowanym urazem, lecz dotkliwym uszkodze­
niem  ciała (poparzeniem, odmrożeniem, skaleczeniem). I  choć to 
bolesne doświadczenie utrw alone zostało na  tych samych kartach, 
na  których toczy się zimowa egzystencja i zimowa poetyka, to tym  
samym stanowi ono pierwsze, autorskie świadectwo odbioru. Z pew­
nością Jerzy Kamil W eintraub mógłby powtórzyć słowa, uwięzio­
nej w łódzkim getcie Irene H ausner — „cud, że ręka jeszcze pisze”155.
Dlaczego po pozostawionym w pam iętniku hamletycznym wes­
tchnieniu  — „Słowa, słowa, słowa”, poeta odważył się oddać poezji 
„rzecz” najbliższą i jedynie suw erenną — własne ciało? Czy pryw at­
n a  m artyrologia Jerzego K am ila W eintrauba była li tylko zim ą 
przybrana, sezonowo inkrustow ana, czy też ta  chłodna pora roku 
osmotycznie przeniknęła życie poety — zm roziła krew  w jego ży­
łach? I dlaczego ak u ra t zima — pora zakryw ania, u tajn ian ia, dys­
krecji stała się sezonem somatycznym — czasem roznegliżowanego 
ciała, odsłoniętego cierpienia? Nim spróbujemy odpowiedzieć na  tak  
postawione pytania, spójrzmy na dwa świadectwa, w których pora  
zim ow a staje się sezonem  „odkrytego” c ia ła . Oto fragm ent opo­
wieści o żydowskich, praskich poetach „wielkiej zimy”:
Stale, obsesyjnie pojawia się śnieg w poezjach i zapiskach Jirego 
Ortena, żydowskiego poety piszącego po czesku, którego 30 sierp­
nia 1941 roku, w dniu (okoliczności jak u Kafki) jego dwudzies­
tych urodzin, potrącił i zabił na nadbrzeżu w Pradze niemiecki 
ambulans. Padający śnieg kładzie się „jak zimny kompres na
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155 I. H a u s n e r :  Cud, że ręka jeszcze pisze... Red. J.W. S o l e c k i .  W arszawa 
1993.
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obolałym mieście”. [...] „Ciągle śnieg! Prószy cicho/ jak pisząca 
ręka/ ileż ma do przykrycia!”. Zima, jak twierdzi Halas, „wsu­
wa mu się wytrwale między szpony wierszy”. Nie przypadkiem 
jeden z jego wierszy nosi tytuł Cesta k mrazu (Podróż do mrozu). 
W latach zagłady, gdy istoty ludzkie droższe się stały nad złoto
z Ofir (Iz 13, 12), Orten podziela wspólną dla swego pokole­
nia ideę „człowieka nagiego”, bez fałszywego blichtru i punktów 
oparcia w społeczeństwie, przygniecionego ciężarem niegodzi- 
wości156.
Drugi trop ciała-w-zimie stanowi interpretacyjna im presja Zbi­
gniewa Mikołejki, k tóry czytając Berlin 1913 Ju lian a  Tuwim a157 
prowadzi in teresującą grę pytań i odpowiedzi:
Dziwna to wizualizacja, bo skazuje jedynie na projekcję, na 
snucie z własnego wnętrza obrazów bez koloru i kształtu, bez 
materii i formy (snów, iluzji i wspomnień).
Obrazów -  czego?
[... ]
Własnego rozdwojenia na byt i pozór, gdy myśl -  pod presją 
traumy, pod batem losu -  projektuje z siebie tę fałszywą a po­
tworną dwuznaczność, która rozdziela każde serce? Która gada, 
że oto „nie ma mnie”, a przecież jestem? Która wystawia na wi­
dowisko tłumu rozwarte po jamę serca i obnażone aż do naj­
156 A.M. R i p e l l i n o :  Praga m agiczna. T łum . H. K r a l o w a .  W arszaw a 
1997, s. 71-72.
157 Oto k ilka cytatów  z te k s tu  J . Tuw im a Berlin  1913:
O, sm ętne, śnieżne nevermore!
Dni utracone, ukochane!
Widzę cię znów w Cafe du Nord 
W mroźny, m glisty poranek 
[...]
Lecz nie m a mnie i nie m a mnie,
I nigdy w życiu m nie nie będzie.
Zostanę w liście, zostanę w śnie,
W tkliwej, śnieżnej legendzie.
J. T u w i m :  Wiersze. Oprac. A. K o w a l c z y k o w a .  T  2. W arszawa 1986, s. 41.
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czulszych nerwów moje ciało -  aż, może, stanie się bielsze nad 
śniegi, jak one złudne, bezbolesne jak one?158
Sezon zimowy to próba cielesności, to dojmujące doznanie bala­
stu  materii, który unieść trzeba wysiłkiem ducha. Zatem letnia re ­
wia odkrytych ciał to tylko ich rutynowa ekspozycja, bezrefleksyjne 
obnażenie. W łaściwą porą  nam ysłu nad ludzką cielesnością, sezo­
nem  somatycznym bez w ątpienia jest zima. „Zimą bowiem wszelki 
byt jest odsłonięty »zdziera z ziemi szatę zieleni« -  mówi Blake; »ob­
licze Ziemi« -  powiada Thomson -  jest »jednym dzikim osłupiają- 
cym pustkowiem«”159. Lecz czy „człowiek nagi bez fałszywego blich­
tru ” i „obnażone aż do najczulszych nerwów moje ciało” to tylko 
roznegliżowany podmiot, k tóry „wystawia się na  widowisko”, p u ­
blicznie obnaża sw ą rozpacz, cierpienie i bezradność? Czy odczu­
cia cielesne s ą  tylko skutkiem  w rażeń umysłowych, czy też ciało 
może czynnie uczestniczyć w pisaniu i w lekturze?
W eintraub wielokrotnie twierdząco odpowiada na tak  postawio­
ne pytanie. Jego ciało uczestniczy w lekturze, p rzenika je chłód 
(„drętwieję”), czuje w yczerpanie („wpółżywy”, „w półm artw y”), 
grzęźnie, mdleje, robi przystanki („moje ręce zima zakuwa w cięż­
ki lód”), m arznie („przechodzę mroźny”). Wszystkie te sytuacje po­
mimo swego autotematycznego charakteru są  doświadczeniem czło­
wieka idącego po polarnej pustce. N a tym polega egzystencjalistyczny 
wym iar tej poezji -  ciało piszące nie może uwolnić się od zimowe­
go projektu, a zimowy projekt z racji swej efemeryczności „przy­
obleka” się w autorskie ciało. Dlatego wciąż widzimy tę podwójność
158 Z. M i k o ł e j k  o: Śm ierć i tekst. Sytuacja ostateczna w perspektywie słowa. 
G dańsk 2001, s. 131.
159 D alej badacz p isze tak : „Nie je s t to je d n ak  nagość s tw a rz a ją ca  pole 
działan ia dla nam iętności; przeciwnie -  w czasie, w którym  doznaję absolut­
ne bezradności wobec nieuniknioności tego-co-przychodzi, w czasie nazyw a­
nym  tu ta j za B lakiem  »zimą«, jestem  nagi w tak im  sensie, iż oto nie m a już 
nic, co oddzielałoby m nie od całej potęgi tego, co nieuniknione, a co je st w szę­
dzie, co otacza m nie z każdej strony, przed czym nie m am  się gdzie schronić 
i co je st w szechogarniającą »pogodą«. »Pogoda« to czas, który m nie kruszy, od­
ciska n a  m nie swoje piętno i w którym  zastygam  pozbawiony ruchu”. T. S ł a ­
w e k :  U-bywać..., s. 507.
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cielesnych katuszy: prawdziwych mąk, kiedy poeta ukazuje nam  
się w momencie tworzenia (pisania o sobie, sobą i na  sobie) i kaźni 
„udzielnego św iata” zimy, gdy ujaw nia się cielesna nieodporność, 
nietrwałość, ale i wola walki i cierpliwego męczeństwa.
Kiedy W eintraub pisze o zimowej krainie, w tedy wręcz som a­
tycznie doświadcza jej uciążliwości, ale wym aga tym  samym, by 
nasze czytanie też było odczuciem tego ontycznego chłodu. Bowiem 
to nie je st papierow a zim a — wymyślona ku  uciesze zmęczonego 
rzeczywistością autora. Zima staje się w poezji W eintrauba a n a ­
gram em  jego cielesności, pism em  artykułow anym  przez gesty 
i czynności „mowy ciała”. C iała przem arzniętego sam otnością 
i trwogą. Zatem, to co z pozoru wydawało się ucieczką od rzeczy­
wistości, alegorycznym eskapizmem , okazało się pogonią za rze­
czywistością, pragnieniem  autoportretu na  tle bolesnej realności.
15*
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Tropy tanatyczne
Zacznijmy od końca.
Dnia 10 września 1943 roku um arł poeta Jerzy Kamil W eintraub
Ten krótki nekrolog m usi nam  wystarczyć, gdyż nie znam y n a ­
w et dokładnej przyczyny śmierci poety. Jedyne, co nam  pozostało 
prócz tego lapidarnego obwieszczenia to trw ająca kilka twórczych 
miesięcy — agonia autora, rozpisana na cykl wierszy ostatnich. Wie­
dząc już, że teksty  powstałe od m aja do w rześnia 1943 pisane były 
w m ajestacie śmierci, i nie zostawiając „tej, k tóra zaskakuje” żad­
nego miejsca na  suspens, warto spojrzeć przez ten  pryzm at na  d ra­
m at umierającego poety. O statniego dnia sierpnia 1943 roku J e ­
rzy Kamil W eintraub tak  kończy swój pam iętnikarski zapis:
„Chciałbym pogadać z wami jak przyjaciel” -  pisałem kiedyś. 
Ale właśnie brak mi tych, z którymi mógłbym pogawędzić. 
A m oże to  m n i e  ju ż k on iec?  [podkr. — M.P.] Jestem jak 
drzewo na piaskach, któremu ostry wiatr coraz bardziej obnaża 
korzenie i któremu lada chwila grozi oderwanie się od gruntu.
Z  p a m ię tn ik a ,  31 V III [1943]
Podmiot wpisany w niezwyczajną dla siebie formułę gramatycz­
n ą  przypom ina Levinasowe rozw ażania o rozbitym „ja” św iadka
Zagłady, który „nosi swoje imię jak  imię zapożyczone, jak  pseudo­
nim, jak  za-imek”1. Lecz naw et za-imek, ten  podrzędny, zastępczy 
wobec im ienia własnego środek gramatyczny zyskuje tytuł własno­
ści od tego, którego określa, którem u oddaje w dzierżawę swe imię. 
W zaskakującym  pytaniu  -  „A może to  m nie już koniec?” umowa 
dzierżawcza (mój) została wypowiedziana n a  rzecz pospolitej for­
muły wskazującej (mnie). Czemu podmiot preparu je swoje urze- 
czowienie, mówi o (o)sobie jak o przedmiocie? Czemu „obnaża swoje 
korzenie”, wiedząc, że powoduje to „odrywanie się od gruntu”? Wy­
raźne, autoagresywne symptomy rozbitej wrażliwości s ą  przyczy­
n ą  poczucia ambiwalencji, znaczeniowego neu trum  („ja” = „mnie” 
= „mi”). „Słownik finalny” wojennego poety zaczyna przez t ą  psy- 
chomachię przypominać glosariusz nie-rzeczywisty, zasób słów, któ­
ry  u tracił moc przenoszenia znaczeń, referencyjną władzę odsyła­
n ia znaku do desygnatu. Tym trudniej podążać po tropach  egzy­
sten cji .
Zle użyty zaimek im plikuje inne, sobowtórowe „ja”. Według za­
pisu Levinasa, „za-imek” może oznaczać pseudonim, hybrydę: pół- 
-imię, pół-obiekt. Kłopoty z nazyw aniem  pow odują kłopoty z toż­
samością, dyspersję osobowości i rozszczepienie języka, który nie 
identyfikuje, lecz dystansuje. Teksty ostatnie noszą w sobie szcze­
gólny stygmat. W przypadku wierszy Jerzego Kamila W eintrauba 
tym  niezbywalnym znakiem będzie pełna świadomość kończącego 
się życia. Ta wiedza pozwoliła poecie na  bezkompromisowe, niespe- 
kulatyw ne myślenie niewolne jednak od goryczy, strachu  i sm u t­
ku. To wiersze oszczędniejsze, lapidarniejsze wzbogacone bowiem 
o przeświadczenie, że słowa w obliczu śmierci są  czcze, choć koniecz­
ne. Jednak  zdziwiłby się ten, kto poszukiwałby w tych testam en- 
talnych strofach panicznego pośpiechu wobec ubywającego czasu, 
uzasadnionego przecież nerwowego rozedrgania lub zrezygnowa­
nego zam ilknięcia. Jerzy  Kamil W eintraub spisuje „ostatnią, po­
etycką wolę” spokojnie, w pełnej świadomości („poczytalności”). Czy 
(po)godność odchodzenia może być wynikiem wcześniejszych ta-
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natycznych inicjacji? By poszerzyć perspektyw ę in terpretacyjną, 
trzeba włączyć w porządek egzystencjalnych tropów przedwojen­
ny tomik Jerzego Kamila W eintrauba Lato elegijne. Tam tanatycz- 
ny walor, dom inanta są  śm iertelnie bliskie poetyckiej, zatrzym a­
nej w piśmie, wrażliwości dni ostatnich.
„To inne idzie lato”
Lato elegijne to cykl dziesięciu wierszy, który stanowi środkową 
partię  tom u Próba powrotu. N a pozór wydawać by się mogło, że 
teksty pisane przez W eintrauba w wieku 21 lat, pośród których od­
najdziem y tak ie  tytuły, jak: Dytyramb, Dwugłos, tc h n ą  młodzień­
czym zachwytem, n ieskrępow aną mocą trw an ia  i tworzenia. Nic 
bardziej mylnego. Szczególne walory i konotacje zyskuje ta  poezja 
dzięki dwóm (a właściwie trzem ) kluczowym słowom -  etykiecie 
genologicznej -  elegia i tytularnej dedykacji -  „dla Georga Trakla”. 
I nie najw ażniejszy staje się gatunkow y w skaźnik w ty tu la tu rze  
cyklu z rezonującym słowem „elegia” w tytułach większości tekstów 
zbioru. Dość wspomnieć -  Elegię komandorską, Elegię m onum en­
talną, Elegię dnia  czy Elegię słoneczną. Najistotniejszy pozostaje ele­
gijny ton, elegijna poetyka, słowem: elegijność , która nie jest tylko 
pojęciem o charakterze genologicznym czy też abstrakcyjną a u rą  
n iosącą sm utek, lecz stanowi podstawowy walor tekstu , metaforę 
przew odnią w arunkującą zrozumienie cyklu, m isternie u k ry tą  za 
leksyką, obrazami, nawiązaniam i,
Porządek cyklu Lata elegijnego przebiega w edług określonego 
konceptu, wedle którego, jak  pisze Jaw orski, tem aty  „w yrastają 
z jednego pnia przeżyć2”. Podstaw ow ą zasadę poetyki Lata elegij­
nego stanowi seria powtarzalnych komponentów obrazowych. Poe­
ta  wielokrotnie poddaje lirycznym spięciom i retuszom  zbiór „jed-
2 W. J a w o r s k i :  Jerzy K am il Weintraub: „Próba pow rotu”. [Rec.]. „Sygnały” 
1937, n r  35.
nopiennych” metafor. Las, słońce, sosna, w eranda, a ltan a  to roz- 
sypanka słów kluczy, budujących każdy z elegijnych tekstów. 
Spójrzmy na dwa powtarzające się gniazda metafor. Pierwsze z nich 
-  „dendrologiczne” złożono wokół symbolicznego pnia sosny:
przepływasz latem so sen  w suchym wieńcu werand.
JK W , I. L a to  elegijne, s. 39
Bądź ciem ną so sn ą .
JK W , II . D y ty ra m b , s. 40
Majaczą w czerni so sen  rozszumiane maszty.
JK W , III. E leg ia  słoneczna, s. 41
Czy zawsze smutek so sen  jest jak smutek spojrzeń?
JK W , IV. W śród w erand , s. 41
[...], którym płyniesz w ciemne morze so se n .
JK W , VI. E leg ia  ko m a n d o rska , s. 42
zmierzchy podpływające młodych so sen  wonią.
JK W , VII. E leg ia  d n ia , s. 43
i pośród ciemnych so sen  płyną żółte drogi.
JK W , V III. D w ugłos, s. 43
Są so sn y  szumiące wokoło i werand płaskie pokłady.
JKW , IX . E leg ia  o Georgu Traklu , s. 44
Drżą so sn y  w księżycowym sierpie.
JK W , X . E leg ia  p o w ro tu , s. 45
D rugie skupisko m etafor formuje się już nie wokół drzewa -  so­
sny, lecz wokół drewna sosnowego -  naturalnego surowca przetwo­
rzonego na budulec w erand i altan:
przepływasz latem sosen w suchym wieńcu w era n d .
[... ]
by spłynąć w smutku sosen na smutne a lta n y .
JK W , I. L a to  elegijne, s. 3 9 -4 0
sześciany a lta n ,
JK W , II . D y ty ra m b , s. 40
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miast więdnąć pośród w era n d , gdzie kwitną petunie.
JK W , I V  W śród w erand , s. 41
odpływają w eran d y  południem bezszumnym.
[...]
w cieniu a ltan  szumiących regularny profil:
JK W , V. E leg ia  m o n u m en ta ln a , s. 42
Komandorze, ta płaska w eran d a  to pokład
okrętu [... ]
JK W , VI. E leg ia  kom a n d o rska , s. 42
O, sosnowe pustkowie, melancholio w era n d ,
JK W , VII. E leg ia  dn ia , s. 43
Żywicą
pachną ręce brązowe, w eran d y  i drzewa.
JK W , V III. D w ugłos, s. 44
Są sosny szumiące wokoło i w eran d  płaskie pokłady.
[...] Wśród sosen w era n d y  zastygłe i ciche.
JKW , IX . E leg ia  o Georgu Traklu , s. 4 4 -4 5
Coraz boleśniej w wieńcu w era n d .
JK W , X . E leg ia  p o w ro tu , s. 45
W tak  skonstruowanych obrazach poszczególne leksykalne ele­
menty, k ilkakrotnie powtórzone w rozm aitych zdaniowych pozy­
cjach, stanow ią próbę opracowania motywów pojęciowych. Inwa- 
riantywne repetycje, składające się na  ten  asocjacyjny zbiór, wyda­
ją  się świadczyć o mocy powtórzenia, o twórczej sile „powrotu tego 
samego”. A właśnie tak a  nadobecność powtarzających się znaków 
urucham ia tryby elegijnej poetyki. Wiersze składające się na  środ­
kową część Próby powrotu  nie realizują bowiem modelowego wzorca 
elegii pisanego „mową abstrakcji filozoficznej i mistycznej”3 czy typo­
wym dystychem (tzw. elegijnym). Ich elegijność budowana jest m.in. 
na  mocy sekwencji powtórzeń. Dlatego wyróżnikiem gatunkowym 
Lata elegijnego s ta ją  się sensualne w skaźniki (wzrokowo-słucho-
3 M. J a s t r u n :  Eseje wybrane. Wrocław 1971, s. 77.
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wo-dotykowe), których wielokrotne użycie tworzy w yjaśniającą za­
sadę cyklu elegijnego.
Kalejdoskop zam ieniających się słów, które w każdym  kolej­
nym  tekście cyklu n eu tra lizu ją  w łasne, poprzednie wytwory wy­
obrażeniowe, stanowi przeszkodę dla rozwinięcia się złożonej opo­
wieści. Zatem, co poeta chce nam  przedstawić, ja k ą  historię wy­
snuć w tej złożonej z dziesięciu tekstów  (rozdziałów) „nieakcyjnej 
fabule”?
Monologistę Lata elegijnego otacza rozpoznany, znajomy hory­
zont. Świat, w którym  się znalazł, to przestrzeń konwencjonalna, 
uproszczona, stypizowana. Nieskomplikowane, pow tarzające się 
układy leksykalne organizują w ew nątrztekstow ą topografię na 
wzór uładzonego ogrodu sentymentalisty, w którym  pośród wypie­
lęgnowanych w erand „kw itną petunie” (Wśród werand), „kw itną 
pelargonie” (Elegia kom andorska), a przechodzień napotka tam  
miarowo ułożone „sześciany altan” (Dytyramb), „drzewa przetopio­
ne w doryckie kolum ny” (Elegia m onum entalna). Pogoda, spokój 
i harm onia tej „świątyni dum ania”, zaznaczone symetrycznymi 
układam i m etafor i obrazów, tylko połowicznie w ypełniają sensy 
Weintraubowego cyklu. Pomimo przeczuwanych cieni, pozostańmy 
jeszcze przez chwilę w tym  oślepiającym blasku.
Stopień najwyższy („najczystsza”), najwyższy głos (alt), multi- 
plikacje i amplifikacje wpływają na  sztuczność, przerysowanie we- 
w nątrztekstowego wystroju. Pośród tych stylistycznych zabiegów 
główna rola w Lecie elegijnym  przypada hiperboli młodopolskiej, 
która
[...] powstaje najczęściej jako efekt nagromadzenia określeń pre­
zentowanego obiektu, poprzez jego przymiotnikowy rozbudowany 
opis, identyfikujący cechy przedmiotów i zjawisk [...]. Nie bez 
znaczenia są  takie właściwości poetyki okresu, jak skłonność 
do synonimicznych zestawień słownych lub budowanie wypowie­
dzi ze zdań rozwiniętych o skomplikowanej prozodii4.
4 Z. K l o c h :  O hiperboli w poezji wojennej. „P am iętn ik  L ite rack i” 1983, 
z. 3, s. 216.
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Poeta celowo wyostrza wszystkie pozytywne konotacje słów („zło­
cisty alt”, „najczystsza modrość”, „najbłękitniejsze niebo”), przeja­
skraw ia walory barw  -  „ty wśród żółtej lśniąc drogi, m odrą szarfą 
nieba” (Lato elegijne); „i księżyc [...] w srebrnym  plusku wioseł” 
(Lato elegijne), „Niebo bielą obłoków srebrzyście się zwełni, promie­
nie [...] błyszczą w słońcu, to traw y kołyszące zielonaw ą jasność” 
(Elegia m onum entalna ).
Ta, wydawałoby się, sielska kraina wpisująca się w młodopolskie 
episteme, pełna je st wrażeniowych tonów, im presji pejzażowego 
sztychu. Kolor -  żółty, kształt -  drogi, zapach -  kwiatów, dźwięk -  
szum u lasu  to kanoniczne ujęcie letniego pejzażu przez malarzy, 
poetów, kompozytorów początku dwudziestego wieku. Taka inw en­
taryzacja dawnych klisz w yraźnie w skazuje na  m odernistyczne 
proweniencje elegijnego cyklu. Poetyka W eintraubowych tekstów 
-  w sparta elegijnym konturem  intonacyjnym z rozbudowanymi epi­
tetam i, licznie w ystępującym i inw ersjam i, a także z emfatycznie 
budowanym napięciem -  w yrasta z kanonów młodopolskiej formuły 
poetyckiej wyrażalności.
Intensywne, sugestywne metafory, które oddają czas południo­
wego upału  -  specyficzną porę dnia i roku, kiedy czas i przestrzeń 
jakby na parę momentów ustają, zm ieniają się w formy płynne, 
rozmyte, niewym ierne. Poetycki św iat w pełnym  słońcu to suge­
stywne złudzenie bezczasu, wiecznego presens, trwającego mgnie­
nie oka, które staje się sposobem widzenia. Bowiem, jak  konstatu ­
je George Kubler:
Teraźniejszość jest jak ciemność pomiędzy rozbłyskami latarni 
morskiej, jak chwila pomiędzy tykaniem zegara, to pusta przer­
wa odwiecznie przepływająca przez czas, rozdarcie pomiędzy prze­
szłością a przyszłością, pustka pomiędzy biegunami wirującego 
pola magnetycznego, nieskończenie mała, lecz ostatecznie realna. 
To pauza w upływającym czasie, chwila, gdy nic się nie dzieje, 
to próżnia między zdarzeniami5.
5 G. K u b l e r :  K szta łt czasu. Uwagi o historii rzeczy. Tłum. J. H o ł ó w k a .  
W arszawa 1970, s. 32.
W światoobrazie Lata elegijnego teraźniejszość wyrażona została 
epifaniczną jasnością (jaskrawością) rozbłysków, promieni, świetli­
stości. Poeta nadaje letniej porze wszelkie pozytywne walory. Lato 
w swej monumentalności, pełni, soczystości to świat w zenicie speł­
nienia, dobra i piękna.
Bądź ciemną sosną. Niebem się otul 
najbłękitniejszym.
Aż tryśniesz gęstą, słodką i złotą 
żywicą wierszy.
JK W , II . D y tyra m b , s. 40
Dziś lato. Trzeba tylko, abyś dłoń swą śniadą 
położył w czas południa na słoneczny zegar 
płaskim kręgiem w błękitną przestrzeń zanurzony.
JK W , III. E leg ia  słoneczna, s. 41
Czy rozciągła m ateria widzialnego świata da się pomieścić w nie- 
rozciągłej, niewym iernej myśli? Czy ta  inscenizacja sensualnych 
znaczeń, opartych na wiedzy, i wrażenia epistemologicznie dostępne 
może zostać przetransponowana w poetyckie układy wersów i strof? 
I, co najważniejsze, czy możliwa do utrzym ania jest tak  wysoce re ­
tuszow ana wizja św iata, czy w tym  pełnym  świetle letniego dnia 
nie kryje się cień niejasności?
Czas teraźniejszy, który w omawianych tekstach  W eintrauba 
eksponuje swe sensy wokół ekscytacji, uwiedzenia, intensywności, 
w cytowanym fragm encie K ształtu  czasu  Kublera, określany jest 
jako „pustka”, „próżnia”, „ciemność”, „pauza”, „chwila, gdy nic się 
nie dzieje”. Diametralnie różne określenia przez poetę i filozofa tem- 
poralnego quantum  potw ierdzają teorię względności czasu. D late­
go semantyczne rozbieżności określające chwilę k ieru ją naszą  uw a­
gę poza piękno widzialnego świata, nakazują nam  zakwestiono­
wać impresywną przesłonę, która nas uwodzi, zachwyca, ale i mami 
i odwraca uwagę od kw estii ważniejszych. Tak jak  odwrotnością 
pełni letniego dnia (W eintraub) jest ciemność i pustka  zm ierzchu 
(Kubler), tak  negatywem idylli jest elegia. Dlatego kontrapunktem  
idyllicznej doskonałości światoobrazu W eintrauba będzie przeczu­
w ana katastrofa, k tóra dopełnia sens poetyckiego cyklu. Podobnie
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jak  w Późnym  lecie A dalberta S tiftera, które opiewa pełny wyci­
szenia czas starości, w miejscu sielskiego status quo musi nastąpić 
bolesny, śm iertelny ruch. Badaczka tej prozy pisze tak: „zgodnie 
z tradyc ją  idylli pod pogodną pow ierzchnią tekstów  kryje się we­
wnętrzne napięcie [...]”6. W tekstowym świecie Jerzego Kamila Wein- 
tra u b a  możemy odczuć podobne spięcie, analogiczny konflikt 
semantyczny zachodzący między wizyjnością a realizmem, dniem 
odświętnym i codziennym, uniwersalnością i partykularyzmem. Sam 
poeta już w ty tule w skazał punk t ciężkości swego cyklu, nazyw a­
jąc go Latem  elegijnym  a nie, co w ynika z naszych dotychczaso­
wych ustaleń , n a  przykład „Latem idyllicznym”. W tej tekstowej 
próbie sił pomiędzy a u rą  w italistyczną a tendencjam i destrukcyj­
nymi rozstrzygający punk t sytuuje się w nazewniczej wieloznacz­
ności pory roku -  lata. Lato, jako określenie sezonu, kanikuły, czasu 
zatrzymanego wchodzi w semantyczny „konflikt interesów” ze sw ą 
form ą plura lis  — la ta , k tó ra w skazuje na  dynam ikę czasu, prze­
mijanie (lata lecą), rozpędzony kołowrót życia, świata, historii. Mo- 
nologista subtelnie wyzyskuje tę  am biwalencję znaczeń dosłow­
nych, tę n ieusuw alną homonimię i rozczarowującą kontrowersję:
To inne idzie lato. Lato młodych sosen.
Rok temu — strumień trawy w szumnych Połoninach 
i księżyc nad Dunajcem w srebrnym plusku wioseł.
A dzisiaj inne lato.
I ty jesteś inna.
JK W , I. L a to  elegijne, s. 39
O, jak dziwnie boleśnie płynąć w szumną pełnię, 
w przypływy gęstej wiosny, w bliski odpływ lata: 
niebo bielą obłoków srebrzyście się zwełni 
w pajęczynie poranków i babiego lata...
JKW , I II . E leg ia  słoneczna, s. 41
Komandorze, przepływasz swe szumiące lata, 
bezradnie uwikłany w ciemny czas i przestrzeń.
JK W , VI. E leg ia  kom a n d o rska , s. 43
6 A. M a z u r :  D wie utopie realizm u: „Nad N iem n em ” E lizy  O rzeszkowej 
i „Późne la to” A dalberta  Stiftera. „Pam iętnik L iteracki” 2000, z. 2, s. 17.
W blasku dnia znika negatyw  nocy. Podobnie je st w językowej 
referencji -  dopiero konstrukcja peryfrastyczna -  nie w prost (nie 
prosto w oczy, nie w świetle dnia), ujaw nia ukryte, utajone sensy. 
Zatem  letn i dzień, pomimo tego że je st optym alnym  w arunkiem  
percepcji, więcej sobą zasłania, oślepia, redukuje pole widzenia.
dla nas są  słowa jak światła, w wargach spękanych gasnące,
i czas sypiący się z wolna ziarnami minut w klepsydrze.
JKW , IX . E legia  o Georgu Traktu , s. 44
Prócz sugestywnie zainscenizowanej w cyklu pełni lata, za spra­
w ą  chwytu accumulatio -  zbierającego tło dźwiękowe, plan pierw­
szy, detal, nie możemy zapomnieć o „pasji nocy”, o ciemnej stronie 
każdego, naw et najbardziej rozświetlonego zjawiska.
Na próżno wypatrywać? Dalekie pustkowie
nie zakwitnie wśród mroku światłem morskich latarń?
JK W , VI. E leg ia  ko m a n d o rska , s. 43
S ą  tylko w ciemnej ciszy więdnące pytania.
S ą  ćmy tonące z nagła w zgęstniałym powietrzu.
Codziennie w mrocznych chmurach księżyc noc wydzwania.
Odpływa w czas umarły -  elegijny wieczór.
JK W , VII. E leg ia  d n ia , s. 43
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Zadziwiająca jest sprzeczność między ideologicznym zaangażo­
waniem, społecznikowskim charakterem  Jerzego Kamila Weintrau- 
ba, a jego artystow skim  sposobem ujm owania zjawisk, tłum acze­
n ia świata, poezjowania. Poeta -  jakby „z dwojakiej złożony n a tu ­
ry” -  raz jawi się jako wojujący socjalista, buńczuczny aktyw ista 
(w swych tekstach  satyrycznych, interwencyjnych), innym  razem  
jako pełen pasji pięknoduch -  wyznający miłość, zwierzający się
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z tajemnic, snujący elegijne inkantacje. M aska dandysa zdaje się 
przylegać do oblicza monologisty Lata elegijnego. I stąd wynika sze­
reg niepewności: Czy ta k  retuszow ane teksty, nienagannie zesta­
wiające elementy formalne (figury stylistyczne, artystyczne chwy­
ty), pozostaw iają jeszcze miejsce dla szczerego i autentycznego 
przeżycia?7 Czy posługiwanie się elem entam i odrzuconej (młodo­
polskiej) tradycji może urzeczywistnić autorskie przeczucia; czy tak  
podkoloryzowany (zniekształcony) światoobraz jest w stanie zyskać 
rangę rzeczywistego doświadczenia? Czy pośród tych starośw iec­
kich, zmatowiałych sepią fraz możemy odnaleźć słowo prawdziwe, 
tw arz bez maski, postać bez peleryny?
Skoro poeta wprowadził nas do ciemnego lasu  symboli, musimy 
podjąć razem  z nim  „Próbę powrotu”. W eintraub, posługując się 
sym boliką leśnego ustronia, wykorzystuje znaczeniowe przenika­
nie się widzialnego krajobrazu i pejzażu wewnętrznego. Dlatego 
„żółta droga” to droga życia wewnętrznego, „las młodych sosen” -  
to wschodzące pokolenie, a wielokrotnie wzywana „przyjaciółka -  
ona”, to Czas, Fortuna, a może Śmierć8. To tylko domysły, bowiem 
symbol niczego nie tai, ale i niczego nie wyjawia9. Lecz pośród tego 
ciemnego „lasu symboli” dostrzec możemy rzecz dosłowną, symbo­
licznie jednoznaczną -  w era n d ę . Przedm iot sam  w sobie nie po­
7 Podobne wątpliwości zgłaszał W ładysław  Sebyła, recenzując tom ik Próba 
powrotu: „Wiersze W eintrauba ładne, gładko ciosane, konwencjonalnie sen ty ­
m entalne i poetyczne niczym nie w yraża ją  poczucia naszego piękna, poczucia 
harm onii. A zarazem  nie w noszą nic z tego dreszczu, jak i odczuwamy, kiedy 
usłyszym y głos prawdziwej poezji. W utw orach tych znów do głosu dochodzi 
raczej literacki niż wewnętrzny im puls twórcy. Rozróżnienie między lite ra tu rą  
a poezją miałoby tu  swój sens”. Odczyt W ładysława Sebyły z 7 I 1938 r. Zbiory 
M uzeum  L ite ra tu ry  im. A. M ickiewicza w W arszawie.
8 B iograficzny trop  pozw alający przypuszczać, kto kry je się za w oalem  
„przyjaciółki”, w skazuje J a n  Śpiew ak („W 1937 r. ożenił się.”). Zestaw iając 
d a tę  ś lubu  W ein traubów  z czasem  pow staw an ia  Próby pow rotu , tekstow a 
„O na”, liryczne „Ty” w ydaje się mieć swój model w osobie Jo an n y  Krzyża- 
now skiej-W eintraub.
9 Tak o sym bolu w ielokrotnie p isa ł P au l R i c o e u r :  Egzystencja  i herm e­
neutyka. Rozprawy o metodzie. Wybór, oprac. i wprowadzenie S. C i c h o w i c z ,  
przeł. E. B i e ń k o w s k a  [i inni]. W arszawa 1975.
16 „Kto ten pejzaż... ”
może nam  w interpretacyjnych dociekaniach. Jeżeli potraktujem y 
go jednak  jako znak w skazujący na  sytuację człowieka piszącego 
Lato elegijne, jako życiowy przypadek Jerzego Kamila W eintrauba, 
to sem antyczna waga tego poetyckiego rekw izytu zda się wielce 
znacząca. W eranda — miejsce odpoczynku, rekonwalescencji, przy­
pomina o trudnym  okresie w życiu młodego poety — o latach 1936— 
1939, kiedy to Jerzy Kamil W eintraub leczył nadw ątlone zdrowie 
w wielu sanatoryjnych ośrodkach — m.in. w Otwocku, Zakopanem. 
Ten trudny  dla poety czas (przerwane studia, zawieszona działal­
ność polityczno-społeczna, niemoc twórcza i fizyczna) utrw alone 
zostały we wspomnieniu przyjaciela:
Na uniwersytecie Weintraub długo nie pozostawał. Na drugim 
roku przerywa studia z powodu ciężkiej choroby. Po grypie, któ­
rej się nabawił, przyszło zapalenie płuc. Groziły komplikacje. 
Trzeba było wyjeżdżać.
Pierwszy okres choroby spędza w Szwajcarii. Potem przebywa 
w Otwocku, w Sródborowie, gdzie zaczyna pisać „Próbę powro­
tu”. [...] Lato i zimę spędzał w Zakopanem, gdzie czuł się psy­
chicznie lepiej10.
Odpoczywając na  sanatoryjnej werandzie, W eintraub nie trw a 
w bezczynności, w kontemplacyjnym półśnie. Pomimo nadw ątlone­
go chorobą zdrowia młody poeta rzuca się w wir pracy. W zgroma­
dzonym archiwum  twórcy odnajdziemy bogaty zbiór tekstów  poe­
tyckich datowanych na  la ta  pobytu w uzdrowiskach. „Z werandy” 
pisze też Jerzy Kamil W eintraub szereg listów do m.in. Karola Ku- 
ryluka, Jerzego Putram enta, a także felietonów do „Naszego Prze­
glądu”, którego był stałym współpracownikiem. W eranda zatem na 
stałe wpisała się w przedwojenny modus scribendi autora Lata ele­
gijnego. Poprzez ten  przedmiotowy trop enigmatyczne teksty, o du­
żym stopniu uogólnienia, zm uszają nas do powtórnej, uk ierunko­
wanej lektury. Stanisław Czernik w recenzenckiej nocie wprost n a ­
zywa tę poezję „liryką uzdrowiskową, werandową” i pisze, że „war-
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10 J. S p i e w a k :  Z  dziejów poezji w latach okupacji. Jerzy K am il Weintraub. 
„Twórczość” 1949, z. Y, s. 31.
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tość ich [wierszy z Próby powrotu  -  M.P.] wypływa raczej ze sła­
bości, z »melancholii werand« w sosnowym lesie”11. Czas choroby 
znajduje swój wyraz w dzienniku intym nym , jakim  teraz jawi się 
Lato elegijne. Trzeba pam iętać, że teksty  pisane w czasie choroby 
przybierają szczególnie symptom atyczne formy, jeśli jest to przy­
padłość duszy12. Objawia się to w postaci frenetycznego pośpiechu, 
gonitwy myśli, „krzyku i ekstazy”, albo w formie melancholijnego 
zapatrzenia, zdrętw ienia bliskiego katalepsji, myśli o pejzażach 
cichych i bezkresnych13. Czasami też bywa, że...
W bolesnym napięciu swoich niezdolnych do działania nerwów 
wznosi się chorobliwa jednostka twórcza wzwyż aż do tej tajem­
nej granicy, na której w ludzkim życiu radość i boleść przecho­
dzą jedna w drugą, na których stają się w swych krańcowych 
spotęgowaniach czymś w rodzaju zabijającej rozkoszy, eksta­
tycznym wyjściem za siebie i poza siebie, i ponad siebie14.
E kstaza bez radości, rozkosz bez przyjemności, lato bez ciepła, 
blasku i radości s ą  objawami stanów ducha autora Lata elegijnego. 
Takie antytetyczne spięcie potwierdza także jeden z recenzentów 
Próby powrotu  Leo Lipschutz -  „Płyniemy na subtelnych i perw er­
syjnych rytmach. [...] Faliście rosną i opadają napięcia”15. Organicz­
11 S. C z e r n i k :  Jerzy K am il Weintraub: „Próba pow rotu”. [Rec.]. „Okolice 
Poetów” 1938, kwiecień.
12 Tak o W ażyku -  autorze L istu  rekonwalescenta , pisze A.K. Waśkiewicz: 
„Choroba, a raczej chwila po niej, s tan  rekonwalescencji jest otwarciem nowej 
wrażliwości, stanem  szczególnego nap ięcia zmysłów.” A.K. W a ś k i e w i c z :  
Miejsce Ważyka. „Ruch L iteracki” 1981, z. 3, s. 178.
13 Lato elegijne to  m odelowy p rzy k ład  m elancholijnego  sp o g ląd an ia  n a  
świat. O literackich obliczach melancholii, jej poetyckich wyznacznikach pisali 
m.in. M. B i e ń c z y k :  M elancholia. O tych co nigdy nie odnajdą  straty. W ar­
szaw a 1998; M. B i e ń c z y k :  Oczy Durera. O melancholii romantycznej. W ar­
szaw a 2002; E. C i o r a n :  N a  szczytach rozpaczy. T łum . I. K a n i a .  Kraków  
1992.
14 S. P r z y b y s z e w s k i :  Chopin i Nietzsche. W: I d e m :  Wybór p ism . Oprac. 
R. T a b o r s k i .  Wrocław 1966, s. 7.
15 L. L i p s c h u t z :  „Próba p o w ro tu ” Jerzego K a m ila  W eintrauba. [Rec.]. 
„Nasz Wyraz” 1937, n r  7.
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na chorob liw ość przenika te teksty pod postacią e leg ijn ośc i, za­
truw a każdą radość niezdrową boleścią. Dlatego elegijność nie może 
być w wierszach z Próby powrotu traktow ana tylko i wyłącznie jako 
wskaźnik gatunkowych rozwiązań, znak historycznoliterackiej tra ­
dycji, z k tó rą  mierzy się młody poeta. Elegijność tego Lata elegij­
nego m usi być rozum iana jako niezbywalna wartość ujem na, k tó­
r ą  poeta dostrzega naw et w rzeczach pięknych, których pierworod­
ny grzech polega tylko na  tym, że są  zniszczalne i śmiertelne.
Za oknem w białe dzwonki gwiazd 
ostatni wieczór cicho dzwoni.
I nieustannie, nieuchronnie 
sypią się wrzosy. Sypki czas.
I jak tu żegnać Cię spokojnie?
Ciemny niepokój w głębi wzbiera.
Coraz boleśniej w wieńcu werand.
Opada dniami późny sierpień.
JK W , X . E leg ia  p o w ro tu , s. 45
W iedza b o le sn a , k tó rą  posiada monologista Lata elegijnego, 
stanowi kontrpropozycję dla afirmatywnej „wiedzy radosnej”, której 
pokłosie w zrastało wtedy w nacjonalistycznych Niemczech, uw ie­
dzionych przeinaczoną filozofią Fryderyka Nietzschego. W eintraub 
z nieukryw anym  lękiem śledził ideologiczne przem iany i alarm o­
wał o tych wypadkach16. Jednocześnie był zafascynowany okresem
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16 W arto zauważyć, że recenzując program ow ą antologię poetów h itlerow ­
skich, W eintraub nie odrzucał jej en bloc, nie form ułował deprecjonujących 
kw estii, co byłoby uspraw iedliw ione i słuszne, lecz poszukiw ał w tej poezji 
ta k  cenionej przez siebie wielkości niemieckiej liryki. P isał m.in. -  „Poważne 
trudności n asu w a ją  się krytykowi, jeśli chodzi o sposób trak tow an ia  tej książ­
ki. N ie sposób przecież podejść do tej książki jako do dokum entu  literack ie­
go. Z l i te ra tu rą  m a ona bardzo mało wspólnego. J e s t to raczej dokum ent psy­
chologiczny i socjologiczny. Więcej wyłowi z niego socjolog. Aniżeli k ry tyk  lite ­
racki. Bo jeżeli chodzi o formę wierszy, zaw artych w tej antologii, o styl i obra­
zowanie, to nie m ożna porównać tych elaboratów  z żadnem i im  podobnem i 
n a  p rzestrzen i całej lite ra tu ry  niem ieckiej”. J.K . W e i n t r a u b :  Wiersze p o ­
etów hitlerowskich. „Nasz Przegląd”, 9 VII 1939, s. 16.
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przełomu wieków, poezją pierwszej wojny światowej (w tym niemiec­
ką). Dlatego liryczne próby W eintrauba zawsze trzeba stawiać 
w sytuacjach intertekstualnych, pam iętając o admiracjach, lek tu ­
rach i bogatej twórczości przekładowej poety17.
W eintraubowy cykl zaw iera w sobie szereg jawnych naw iązań 
-  do poezji Georga Trakla, do prozy Tomasza M anna, które w tym 
kontekście nabierają bardzo specyficznego charakteru. Lato elegijne 
i literatura uzupełniająca (Trakl, Mann) współkształtują odbiór tych 
niezwykłych świadectw -  myśli o śmierci na  progu życia. Poetycki 
światoobraz Georga Trakla to „świat blady, sm utny i chory”18, n a ­
w et jeżeli poeta pisze o porze letniej, „to bogactwo barw  i pełnia 
dojrzałości zawierają w swym nadm iarze pierwsze oznaki przekwi- 
tan ia  i śmierci”19. W Elegii o Georgu Traklu toczy się ciemna, sm ut­
na  rozmowa:
Dla nas są  mroczne ogrody i rdzawe domki, co ponad 
dróg labiryntem się piętrzą, w jesienny wieczór wplecionym, 
okna w win szkarłat spowite i ciemne, głębokie salony, 
gdzie czarny fortepian: grobowiec niedokończonych sonat.
Za oknem jesienna pełnia i jabłek czerwonych połysk, 
twarze jak jabłka czerwone, kosze jak stawy głębokie,
A tobie, Georg, się marzą odpływające w dal kroki,
JKW , IX . E leg ia  o Georgu T raklu , s. 44
Poetycka konwersacja na  „werand płaskim  pokładzie” ujaw nia 
poufałość („dla nas...”) obu interlokutorów, ich przyjazną kom ity­
wę („A tobie Georg...”). Jednak w werandowym konwersatorium nie 
usłyszym y treści charakterystycznych dla dialogu przyjaciół -  
grzecznościowych formuł, życiowych dylematów, cichych wyznań. 
Obaj poeci dzielą się „przeklętym i problem am i”. Ich przyjaźń za­
17 W śród bogatej twórczości przekładowej W eintrauba odnajdziem y n iem ałą  
grupę poetów niem ieckiego k ręgu  językowego: G ottfrieda A ugusta Burgera, 
Johanna  Wolfganga Goethego, K lem ensa Brentano, H einricha Heinego, Georga 
Trakla, Georga Van D er Vringa, R ainera M. Rilkego.
18 E. K u r y l u k :  Wiedeńska apokalipsa. K raków 1974, s. 215.
19 Ibidem , s. 223.
sadza się na współodczuwaniu nieszczęścia, na bezkompromisowym 
dem askowaniu egzystencjalnych miraży i uproszczeń.
Podobną do W eintraubow ej „melancholię w erand” k ry ją  też 
w sobie dwa, odległe od siebie w powieściowym czasie, pytania Hansa 
Castropa -  bohatera Czarodziejskiej góry: „Czyż wasze lato już się 
skończyło?”20 i „A życie ze swej strony? Czyż może jest tylko zakaź­
n ą  chorobą m aterii?”21. W eintraub pisał bowiem o śmierci tak, jak  
o śmierci myśli młody człowiek, jak  o śmierci wymijająco i powścią­
gliwie pisał Tomasz M ann. Czyżby zatem  ty tu la tu ra  cyklu en bloc 
-  to Próba powrotu... do życia, do działania po zatrzym anym  cza­
sie sanatoryjnej rekonwalescencji? Adam Ważyk we fragm encie 
Poematu dla dorosłych sentencjonalnie ujął ten  długi powrót ...do 
zdrowia, ...do domu:
Wróciłem do domu,
jak człowiek, który poszedł po lekarstwo 
i wrócił po dwudziestu latach22.
Choroba to przekleństwo, ale także -  jak  pisał Tomasz M ann -  
„święto ciała”. Słowo poetyckie musi je z odpowiednią atencją uświę­
cić. Dlatego Lato elegijne to czas celebracyjny -  m om ent zyskania 
poznawczej pewności za cenę dotkliwego rozczarowania, okres po­
czucia intensywności istnienia z bolesną świadomością bezpowrot- 
ności mijanych sekund. Zatrzym ajm y się na  chwilę Wśród [Wein- 
traubowych] werand :
Zatrzymaj się i dłoń sw ą znad spojrzenia unieś.
Czy zawsze smutek sosen jest jak smutek spojrzeń? 
Przyjaciółko — patrz prościej, słoneczniej i modrzej, 
miast więdnąć pośród werand, gdzie kwitną petunie.
Dziś lasem nie odpłyniesz. Labirynt ogrodu 
rozwikłał się i w drogi szumiące uprościł.
20 T. M a n n :  Czarodziejska góra. Tłum. J. K r a m s z t y k .  T. 1. W arszawa 
1992, s. 158.
21 Ibidem , s. 495.
22 A. W a ż y k :  Poemat dla dorosłych. W: I d e m :  Wiersze wybrane. W arsza­
w a 1982, s. 119.
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Oto niosę ci w dłoniach kwitnących miłością 
znalezioną wśród sosen tw ą zgubioną młodość.
JK W , IV. W śród w erand , s. 4 1 -42
Szósty fragment cyklu -  Wśród werand wydaje się osią konstruk­
cyjną Lata elegijnego. Ten najkrótszy tekst mieści w sobie najwię­
cej w yjaśniających konstatacji. W szystkie teksty  okalające go są  
obrazami powołanymi p racą  iluzji, m irażem  letniego dnia (wystę­
pujące przed nim) bądź heroicznym spojrzeniem wbrew złudnym 
fantazm atom  (występujące po nim). Ujawniający się Wśród werand 
monologista zdradza przyczyny i cele tych zagadkowych przecha­
dzek po ciemnym lesie symboli. Lato elegijne to poetycki zapis „do­
chodzenia do zdrow ia” poety rekonw alescenta . By zrozum ieć 
i współodczuć światoobraz W eintraubowego cyklu, zajrzyjmy na 
m om ent do otwockiego sanatorium -uzdrowiska. Agata Tuszyńska 
tak  rekonstruuje atmosferę przedwojennej idylli żydowskiego le t­
niska:
Teatralna sceneria natury. Pogodne wieczory wśród karłowatych 
sosen. Werandy, mansardy, wieżyczki. Żydowskie sanatoria: At­
lantic, Beatrycze, Europa, Savoy.
Suche powietrze nazywano „krzepkim” lub „mahoniowym”. 
Piaszczysta gleba oddychała inaczej. Szybciej wysychała, „jak 
w Egipcie”, a las łagodził kaprysy natury. O zmierzchu nawie­
dzały kuracjuszy roje świetlików23.
Pisarka, spoglądająca na  stare  fotografie, korzystająca z san a­
toryjnych ksiąg, wypytująca dawnych, ostatnich żyjących kuracju­
szy, trafnie uchwyciła rekonstruow aną przestrzeń -  „ tea tra lną  sce­
nerię na tu ry ”. Św iat uzdrowiskowego odosobnienia w pisuje się 
w dokonywany przez schorowanych poetów i pisarzy schemat miej­
sca rekonwalescencji jako przestrzeni, w której żyje się na niby (jak 
w teatrze), w której schorowane ciało gra głów ną rolę w teatrze 
wyobraźni. Można też odnieść tak ie  w rażenie zaczynając od „so­
matycznych” utworów Sępa-Szarzyńskiego do szpitalnych wierszy
23 A. T u s z y ń s k a :  R odzinna  historia lęku. K raków 2005, s. 283.
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Białoszewskiego. Model „poetyckiej kliniki”, w którym  genius loci 
stanow i sanatorium , zasadza się n a  rozpaczliwym akcie nieprzy- 
należności do św iata ludzi aktywnych, samodzielnych, żywych. 
W Czarodziejskiej górze podział przebiega na linii góra -  dół, w poe­
zji T rakla między tonacją  zantropomorfizowanych kolorów: b la ­
dych, sinych -  ostrych, krzepkich, natom iast w elegijnym cyklu J e ­
rzego K am ila W eintrauba pomiędzy stanam i m aterii ożywionej 
i nieożywionej, lecz t akże między lasem  a ogrodem, między jasno­
ścią dnia a „pasją nocy”. Bycie wyłączonym z rzeczywistości ozna­
cza, posługując się u ży tą  w Lecie elegijnym  term inologią w egeta­
cyjną, powolne więdnięcie, przekw itanie, zasychanie, m urszenie. 
To konanie rozciągnięte na  wiele lat, bycie-w-śmierci, jak  konsta­
tuje Simone Weil, okazuje się dotkliwsze niż sam a śmierć:
Siła, która zadaje śmierć, jest najprostszą, brutalną formą siły. 
O ileż bardziej różnorodna w swoich działaniach, o ileż bardziej 
zadziwiająca w skutkach jest inna siła — która nie zadaje śmier­
ci; to jest ta, która n ie  zadaje śm ierci od razu [podkr. — M.P.].24
Sanatoryjne werandowanie to Weil’owskie trw anie w zawiesze­
niu  — między życiem a śmiercią. „Więdnąc pośród w erand” mono- 
logista napomina tajem niczą Przyjaciółkę — „patrz prościej, słonecz­
niej i modrzej”, gdyż jedyne co może przełamać dookolną melancho­
lię w erand (sm utek spojrzeń, sm utek sosen) to miłosne rozkw ita­
nie („oto niosę ci w dłoniach kwitnących miłością”). Lecz rozwinięty 
kw iat nabrzm iała pełnia, słońce w zenicie stanow ią już zapowiedź 
przesilenia, zwiastun „pięknej” katastrofy. Pomiędzy idyllą a elegią 
żarna  śmierci znowu zatacza ją  koło. Tak duża, uczuciowa am pli­
tuda  elegijnego cyklu stanowi jawne naw iązanie do poezji Trakla, 
u  którego „...dojrzałość [...] zawiera w sobie zalążek śmierci, widok 
płodów la ta  budzi w poecie myśl o przemijaniu, przypomina zmar- 
łych”25. Poszlakę in tertekstua lną , w skazującą n a  powinowactwa
24 S. We i l :  L ’Iliade ou lepoem e de la force. Tłum. A. O l ę d z k a - F r y b e s o -  
wa ,  cyt. za: N. C h i a r o m o n t e :  Granice duszy. Tłum. S. K a s p r z y s i a k .  W ar­
szaw a 1996, s. 20.
25 E. K u r y  l u k :  Wiedeńska apokalipsa..., s. 250.
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między Latem elegijnym  a lirykami Georga Trakla, pozostawił sam 
W eintraub w notatkach do odczytu o poezji niemieckiego twórcy:
W ieczny n iepok ój i w a lk a  k o n tra stó w  — są  zasadniczymi 
cechami jego poezji. Trakl był naturą niebywale oryginalną 
i niespokojną i dlatego w dużej mierze zasługuje na uwagę. 
[...] W gruncie rzeczy natura Trakla nie pozwala mu poprzestać 
na spokojnych opisach danych zjawisk, na konstruowaniu ci­
chych, „poetycznych” pejzaży. Spokojnym i niczym nie zmąconym 
opisom, przeciwstawia Trakl b ru ta ln e  i d o b itn e  k o n tra sty , 
bowiem operowanie niemi jest głównym środkiem poetyckim 
Trakla26.
W eintraubow ą poetycką opowieść o ludzkiej niedoli w dekora­
cjach rozkwitającego latem  świata znamionuje w łaśnie taką, z du­
cha Traklow ską poetykę kon trastu  i antynomii. Lecz to, co w yda­
wać by się mogło odosobnionym, poetyckim eksperymentem, nowa­
torstw em  au tora Próby powrotu, który sięga do zapom nianych to­
mów po „ciemne tony”, nosi w sobie powszechne, dla rodzimej liry­
ki, signum  tempori. W 1933 roku poezja polska okrywa się „sm u­
g ą  cienia”. Coraz głośniej dochodzą do głosu złowieszcze przeczu­
cia, apokaliptyczne projekty. Dość wspomnieć katastroficzne liryki 
Czechowicza, Sebyły, Miłosza. Wobec tej „poezji przesilenia”, lirycz­
ne próby Jerzego K am ila W eintrauba sy tu u ją  się na  uboczu, b li­
sko modelu katastrofizm u egzystencjalnego.
Autoszczepionka
Pośród wielu recenzenckich not sporządzonych przez Jerzego 
Kamila W eintrauba na  szczególną uwagę zasługuje opinia o Wier­
26 J.K. W e i n t r a u b :  O Georgu Traklu. [Maszynopis]. M uzeum  L itera tu ry  
w W arszawie, n r  sygn. 4261, s. 1; podkr. — M.P.
szach zebranych Jarosław a Iwaszkiewicza, a szczególnie o jego poe­
tyckim tomie Lato 1932:
Lato 1932, poemat, wiązanka liryczna wierszy o typie łagodnych 
inkantacji elegijnych, posiada bardzo klarowny i szlachetny 
wydźwięk poetycki. W żadnym innym tomie nie ma takiego 
umiaru i stonowania, jak w „lecie” i nie jest to owo stonowanie, 
równające się czasem stłumieniu, wyrachowanemu nakierowa­
niu strumienia lirycznego do z góry wyznaczonego łożyska. To 
jest łagodny spływ elegijny, w swoich klasycznych pejzażach 
przypominający klasyków niemieckich. Wiersze wynikają jeden 
z drugiego, a w ich pozornej zwiewności nie ma nawet cienia 
owej nonszalancji, która cechowała np. Oktostychy. Ów smutek, 
który występuje w tej części, nie ma cech abnegacji. Jest to 
łagodny dobry smutek, pogodzenie się z koniecznością prze­
mijania, z przeświadczeniem o znikomości jednego istnienia  
wobec fali, która świat zalewa27.
Poetyckie Lato 1932 nie znalazło się w polu badawczej uwagi 
tylko ze względu na  ty tu larne  powinowactwo z Latem  elegijnym. 
To byłaby stanowczo nic nie znacząca zbieżność. Zainteresowanie 
wzbudzają przesłanki okołotekstowe -  recenzje, opinie, noty28. Tak 
jak  W eintraub wypowiada się o tomie Iwaszkiewicza, ta k  w b a r­
dzo podobnym tonie o elegijnym cyklu W eintrauba piszą inni kry­
tycy. A to już nie może być domniemanie, lecz wiedza obiektywna, 
ugruntow ana przez opinię w ielu postaci krytyki literackiej. Tym 
bardziej, że s ą  to jedne z nielicznych omówień poezji au tora Próby 
powrotu.
Ja k a  więc zachodzi koincydencja między tym i dwoma Latam i? 
Czy różnica k ilku kalendarzow ych la t pomiędzy czasem pow sta­
n ia Lata 1932, a napisaniem  Lata elegijnego zm ienia poetycki k li­
m at opisywanej przez poetów pory roku?
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27J.K. W e i n t r a u b :  Jarosław Iwaszkiewicz. Wiersze wybrane. Wyd. J. P r z e ­
w o r s k i .  W arszawa 1938.
28 J. K w i a t k o w s k i :  Poezja Jarosław a Iw aszkiew icza na tle dw udziesto­
lecia międzywojennego. W arszawa 1975.
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W eintraub nazywa wiersze Iwaszkiewicza „łagodnymi inkanta- 
cjami elegijnymi”, podkreśla ich klarowność i szlachetność, a także 
wygłosowy -  „łagodny dobry sm utek”. Posłuchajmy zatem, jakich 
lirycznych przymiotów doszukiwali się krytycy recenzujący Próbę 
powrotu  -  Leo Lipschutz:
Wiersze te są  godne zainteresowania, a pod niektórymi względa­
mi doskonałe. Oscylują pomiędzy smutnym zamyśleniem a pate- 
tyzmem. Nie przechodzą w sentymentalizm, a patetyczne zrywy 
są  zawsze łagodnie zaokrąglane i puszyste; -  nigdy ostre, roz­
krzyczane i rażące. Mimo smutku i lekkiej egzaltacji nie prze­
kraczają granicy, za którą zaczyna się babranie w łzach i h iste­
ryczne rzucanie się. Są pełne umiaru i wyrafinowania29.
Z. Konarzewski:
W wierszach zastanawia przedziwny, można powiedzieć, bez prze­
sady, dostojny spokój spoglądania na życie i na czas, na ludzi 
odwiecznych wędrowców, po których zostają bliskie lub dalekie 
wspomnienia.
M isterium  poetyckich przeżyć
B. Lewitówna:
Motyw samotności smutku tych wierszy spleciony jest, organicz­
nie zrośnięty z pejzażem, z którego wyrasta. „Lato elegijne” -  
„to słońca rozsypan[ego] żółty suchy piasek”, z którego wyrastają 
szumiące sosny nadwiślańskiego krajobrazu, bliskość natury, 
która jakby poddawała się specjalnie tonowi i nastrojowi tych 
wierszy, łącząc się z nimi w sposób harmonijny i stanowiąc sobą 
i element cenny i konieczny.
S m u tn y  pow ró t
i T. Hollender:
Tom wierszy Weintrauba, który jest debiutem tego młodego poety, 
posiada wiele zdobyczy awangardy. Więc oszczędność słowa, kon­
29 L. L i p s c h u t z :  „Próba p ow rotu”.
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densację, zgęszczenie metafory, stosowanie elipsy czyli wyrzutni, 
a wszystko to zamknięte w regularnych „klasycznych” strofach. 
Weintraub jest bowiem pierwszym pokoleniem tych młodych po­
etów, którym dane jest zaprowadzić ład w chaosie, który nastał 
niewątpliwie w poezji polskiej po kończeniu się poetyckich wpły­
wów awangardy. To pokolenie jest wypadkową, pośrednio między 
poetami „Skamandra” a poetami awangardy30.
Krytycy zgodnie w ypunktow ali zbieżne walory poetyckie: „do­
stojny spokój”, „smutne zamyślenie”, „specjalny ton”, „zaprowadzony 
ład  w chaosie”. Te dookreślenia w spółgrają z przem yśleniam i 
W eintrauba nad Iwaszkiewiczowskim Latem 1932. I można by po­
stawić kropkę nad tymi krytycznymi zapatrywaniami, gdyby nie kil­
ka cisnących się na  u s ta  pytań: Dlaczego żadna z opinii nie pod­
kreśla  unaocznionej przez nas migoczącej am plitudy poetyckich 
napięći rozluźnień? Czemu żaden recenzencki głos nie ujawnia sy­
tuacji granicznej (choroby i rekonwalescencji), k tó ra  sta ła  się p re­
tekstem  Próby powrotu? Jakiej poetyckiej kodzie miałby służyć „do­
bry, łagodny sm utek”, gdyby nie pojawiły się wcześniej oznaki me­
lancholii? Wobec tak  uładzonych i spolegliwych głosów międzywo­
jennej k ry tyk i sam odzielnie odnajdźm y w pokładach tej niby 
„umiarkowanej” poezji „mroczną rudę tragiczności”31. Oto dwa wy- 
imki z poem atu Iwaszkiewicza32:
Cmentarne brzozy niby pianki 
skrywają czarny ażur wioski, 
mogiłki leżą jak przesłanki, 
z których już wyciągnięto wnioski.
Wplątane w martwe włosy muraw, 
krzyże upadłe lub pochyłe,
30 T. H o 11 e n  d e r: Tom wierszy na poziomie. (Jerzy K am il Weintraub -„ Pró­
ba pow rotu” -  B iblioteka „Kameny” -  1937). „Chwila”, 18 XII 1937 r.
31 M. S c h e l e r :  O zjaw isku  tragiczności. T łum . R. I n g a r d e n .  K raków
1976, s. 59.
32 Zob. J. I w a s z k i e w i c z :  Lato 1932. W: I d e m :  Wiersze. T. 1. W arszawa
1977, s. 327 i 330.
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i krzyż pośrodku niby żuraw, 
czerpiący z ziemi zgniłą siłę.
X III. ***inc. C m entarne brzozy
Nie idę do snu, bo nie chcę spokoju 
martwego gestu wśród pajęczych błon, 
i czarnej nocy, co w moim pokoju 
czyha na sen mój, jak na cierpki zgon
X V I. ***inc. Z now u  więc ciepło
Niech nas nie zm ylą deminutywne formuły -  „pianki”, „mogiłki”. 
Zantropomorfizowany pejzaż cm entarny („martwe włosy m uraw ”) 
w połączeniu z obrazoburczo zarysowanym krucyfiksem „czerpią­
cym z ziemi zgniłą siłę” w żaden sposób nie można nazwać dobrym 
sm utkiem , pogodnym sm ętkiem . Podobnie jak  oniryczny świato- 
obraz martwoty, ciemności i zgonu z fragm entu szesnastego. Iwasz- 
kiewiczowskie Lato 1952 złożone jest z „małych śmierci” wynikłych 
bądź ze spełnienia erotycznych pragnień, bądź z kataleptycznych, 
zimowych „zastygnięć”33 podmiotu mówiącego.
Tak jak  W eintraub pomylił się w uogólniających ocenach co do 
tom u skamandryty, tak  powierzchowne, generalizujące sądy przed­
wojennej krytyki zniekształciły wygłos Lata elegijnego. Wbrew 
enuncjacjom z literackiego parnasu, w tomie młodego poety słychać 
wyraźnie złowieszczy, śmiercionośny ton:
Komandorze, ta płaska weranda to pokład 
okrętu, którym płyniesz w ciemne morze sosen.
Tu przyćmioną czerwienią zakwitają okna 
w wieczorze, który tonie w ciemnym morzu sosen.
Na górze lśniące gwiazdy. Białe kwiaty kajut 
wysmukły wiatr kołysze w najcieplejszych dłoniach.
33 O sym bolicznej zimowej kolorystyce w aspekcie o s ta tn ic h  w ierszy 
J. Iwaszkiewicza pisze A. W ę g r z y n i a k o w a :  „Urania” -  ostatnia m odlitw a  
Jarosław a Iwaszkiew icza. W: Skam ander. T. 9: Twórczość Jarosław a Iw aszkie­
wicza. Interpretacje. Red. I. O p a c k i  przy współudziele A. N a w a r e c k i e g o .  
Katowice 1993, s. 75-96.
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Gdy tragiczne okręty w dali się mijają, 
na burtach w mrok spowitych kwitną pelargonie.
Komandorze, przepływasz swe szumiące lata, 
bezradnie uwikłany w ciemny czas i przestrzeń.
Na próżno wypatrywać? Dalekie pustkowie
nie zakwitnie wśród mroku światłem morskich latarń?
Fale okręt kołyszą. Płyniesz bezszelestnie.
Komandorze! — złą ciszą wypieszczone dłonie, 
otulone spokojem stopisz w biały marmur.
Bunt wybuchnie o świcie rdzawą różą wschodu: 
pokąd wieźć nam okrętem w samotność zamarłą 
pośród płaskich pokładów swą tragiczną młodość?
JK W , VI. E leg ia  ko m a n d o rska , s. 4 2 -4 3
N a leśnych bezdrożach (zakopiańskiego, otwockiego) sanatorium, 
które na  mocy metaforycznej przyległości zostało zmienione w wody 
niczyje, w „ciemne morze sosen”, spotykamy tajem niczą osobę Ko­
mandora. Czyżby m aska komandora znalazła się w Elegii VI przez 
przypadek, jako konsekwencja zm ian dekoracji z leśnych na m or­
skie? Istniejące konteksty towarzyszące tej literackiej postaci sytu­
u ją  ją  w kręgu postaci zaświatowych. W operze Don Juan  M ozarta 
pojawieniu się tej persony tow arzyszą głosy „z najwyższego reje­
s tru  śpiew aka i zam ykająca scenę kadencja w D-dur”34. To jedna 
z niewielu tak  w yrazistych scen piekielnych. Podobnie dzieje się 
w Krokach Komandora35 Aleksandra Błoka i niedokończonym dziele 
Charles’a Baudelaire’a. W rodzimej literaturze również odnajdzie­
my podobne złowrogie sceny. W Mickiewiczowskich Dziadach, czę­
ści III, w scenie Balu u Senatora, kiedy zebrani goście bezwiednie 
tań czą  m enueta  („Nagle m uzyka się zm ienia i g ra a r ią  K om an­
dora”)
34 M. G u  i o m a r: Zasady estetyki śmierci. W: Wymiary śmierci. Wybór i słowo 
w stępne S. R o s i e k .  Tłum. T. S w o b o d a .  G dańsk 2002, s. 91.
35 A. B ł o k :  Kroki Komandora. W: I d e m :  Poezje wybrane. Tłum. J . L i e -  
b e r t .  W arszawa 1957, s. 192.
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Tańczący
Co to jest? -  co to?
Goście
Jaka muzyka ponura!36
Nie należy, rzecz jasna, przeceniać tych podobieństw. Lecz dzięki 
tym  oryginalnym paralelom  Elegia kom andorska  polaryzuje wie­
lością znaczeń. Pojawienie się Komandora to k ara  za wyrafinowa­
ny hedonizm  Don Ju an a . W tekście W eintrauba ta jem na postać 
dowódcy okrętu to uniezwyklenie, subiektywna abstrakcja, ale ta k ­
że uosobienie eschatologicznego niepokoju. Scena ta  rozgrywa się 
od zmierzchu do świtu, od kiedy „przyćmioną czerwienią zakw ita­
ją  okna” aż do „buntu o świcie”. Można więc mówić o tej Elegii ko­
mandorskiej jako o obrazie epifanicznym. Co zatem  wynika z tego 
„nocnego widzenia”?
W Próbie powrotu, a szczególnie w centralnym  cyklu tryptyku
-  Lecie elegijnym  dokonał poeta symbolicznego gestu -  tanatycz- 
nej inicjacji. Na tak  diam etralnie odm ienną od ustaleń  międzywo­
jennej krytyki perspektyw ę in terpretacy jną w skazują dwa teksty
-  elegia czw arta -  Wśród werand -  k tó ra  sygnalizuje genealogię 
cyklu (chorobę37 jako „przesilenie zmysłów”) i Elegia komandorska
-  „punkt krytyczny” poem atu. Eksplikacje monologisty wypowia­
dane wobec milczącego Komandora, przypom inające au tokry ty­
cyzm Don Ju a n a  przed powstałym  z grobu widmem, to spowiedź 
człowieka bezradnego wobec praw (d) rządzących jego losem. 
A szczególnie wobec praw dy kardynalnej -  nieuchronności i n ie­
określoności śmierci.
Bezradnie uwikłany w ciemny czas i przestrzeń.
Na próżno wypatrywać? Dalekie pustkowie
Nie zakwitnie wśród mroku światłem morskich latarń?
36 A. M i c k i e w i c z :  D ziadów  część III. W: I d e m :  Utwory dram atyczne. 
T. 3. Oprac. S. P i g o ń .  W arszaw a 1983, s. 239-240.
37 Zob. P. D y b e l :  Choroba jako  postęp, czyli dekadencka historiozofia P rzy­
byszewskiego. „Pam iętnik L iteracki” 1999, z. 3, s. 27-77.
Pokąd wieźć nam okrętem w samotność zamarłą
Pośród płaskich pokładów swą tragiczną młodość?
„Korab żywota” z komandorem śmierci na pokładzie otwiera wię­
cej py tań  niż udziela odpowiedzi. Komandor to postać milcząca. 
W ielokrotne, inwokatywne zawołania, kierow ane do niego przez 
podmiot mówiący, pozostają bez odzewu. W tekście nie odnajduje­
my też śladu dialogowych replik. Słyszymy tylko zapalczywą eks­
piację monologisty, k tó ra  wzm aga symboliczne przesłanie Elegii 
kom andorskiej. Znajdujem y się w punkcie krytycznym , kiedy, 
wbrew Plutarchowi, „żeglowanie nie jest koniecznością”, zatem tym 
bardziej życie n ią  nie jest. Sytuacja graniczna, z m om entem  wy­
boru pomiędzy „cm entarzem  w spom nień i więdnących mogił, [po 
których -  M.P.] przepływa mój samotny, skołatany okręt [a czasem 
napływającym , n a  k tóry -  M.P.] wpływasz jasnym  spojrzeniem 
w ukochane oczy”, to nie tylko główna oś konstrukcyjna elegijne­
go cyklu z dram aturgicznym  climaxem  i poetyckim Dwugłosem, 
lecz, co istotniejsze, najważniejsze doświadczenie duchowe i egzy­
stencjalne w krótkim  życiu młodego poety.
Jerzy  Kamil W eintraub w porę opuścił pokład okrętu  wiedzio­
nego sterem  Komandora -  Śmierci. Ten liryk o tanatycznej tem a­
tyce pozwolił poecie wyjść z ograniczeń „udzielności” kreowanego 
świata, jego efemeryczności i fikcyjności, dzięki czemu mógł on, ten  
doskonale zam knięty cykl Elegijnego lata traktować jako aneks do 
autobiografii. Tak też się stało. „Pierwsza śmierć” będzie odtąd cią­
żyć nad życiem poety. Po mortalnej inicjacji zmieni się kształt poe­
tyckiego światoobrazu twórcy późniejszych Tropów zimowych. Zwy­
cięskie przejście „smugi cienia” Elegijnego lata  okazało się nieoce­
nionym doświadczeniem w czekającym poetę trudnym  życiu. Trau­
matyczne, lecz tylko wyobraźniowe przekroczenie granicy śmierci 
i tajemnicza „rozmowa” z Komandorem podziałały jako „autoszcze- 
pionka” w późniejszym, realnym  świecie prawdziwej śmierci i uda­
wanego ze wszystkich sił życia.
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W eseju M apa przekrzyw ień  H arold Bloom ta k  pisze o poecie, 
który staje w obliczu śmierci:
Przypuszczalnie każdy poeta jako p o eta  chce skończyć — jeśli 
w ogóle — na swój własny sposób. Możemy zapewne powiedzieć, 
że człowiek właśnie jako człowiek, jest w stanie pragnąć śmierci, 
lecz żaden poeta, jako p o eta , z definicji nie może pragnąć śmier­
ci, takie pragnienie zaprzeczałoby bowiem temu, że jest poetą. 
[...] Smierć jest więc rodzajem znaczenia literalnego lub też — 
z punktu widzenia poezji — zn aczen ie  litera ln e jest rodzajem  
śm ier c i38.
Amerykański badacz wyklucza pragnienie śmierci ze zbioru poe­
tyckich pożądań. Lecz czy w ogóle w XX w ieku możliwa by była 
poezja, k tó ra  nie mierzy się ze śmiercią? Czy poeta Europejczyk 
mógłby zam ilknąć w spraw ach ostatecznych, zataić, nie oswajać, 
czasam i nie pragnąć tego najtrudniejszego, ale i najpewniejszego 
z ludzkich doświadczeń? Kontrowersyjny sąd Blooma przytoczyli­
śmy nie dlatego, by się z nim  ostentacyjnie nie zgodzić. Ten anty- 
-Heideggerowski passus odkrywa przed nam i w ażną prawdę — o nie 
możności poezjowania w spraw ach ostatecznych, o zagrożeniach 
tanatycznej liryki, płynących ze strony niewyrażalności, literalno- 
ści. Jak  zatem możliwa jest poezja dotykająca śmierci? liryka, która 
opiera się tym  aporiom? Jak  pisać o własnej śmierci, nie popadając 
w antropologiczne komunały, nie operując kulturowym stereotypem 
odchodzenia, przekazyw anym  z pokolenia na  pokolenie schem a­
tem  ars bene m oriendi? Dla artysty  skandal śmierci zawsze pozo­
staje „życiowym” dylematem, twórczym problemem — jak  umrzeć 
niepospolicie, jak  odejść niezwyczajnie. Smierć to egoizm, na  który 
człowiek m usi sobie pozwolić, nie może się nim  z nikim  podzielić.
38 H. B l o o m :  M apa przekrzyw ień . T łum . A. L i p s z y c .  „ L ite ra tu ra  n a  
Swiecie” 2003, n r  9/10, s. 14.
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Dlatego pytania o śmierć, o trud  przekraczania granicy między ży­
wymi a umarłymi to „problem założycielski” wszelkiej twórczej dzia­
łalności człowieka. Bowiem jak  „odkrył” Zygm unt Freud -  „celem 
każdego życia jest śmierć”39. Momenty śmierci, ostatnie słowa, po­
żegnalne gesty wielkich ludzi rzu tu ją  n a  ich bogate życie -  dość 
przypom nieć Goethego krzyczącego „Więcej św ia tła”, D urera  
nicującego k laszto rną  formułę do postaci memento mei (pamiętaj 
o mnie) czy Ja n a  Pawła II wypowiadającego sakram entalne: am en 
„niech się stanie”.
W Weintraubowej „nekrografii” nie odnajdziemy znaczących ge­
stów, żarliwych konwersji, poruszających psychomachii. To śmierć 
cicha, ukryta -  jak ostatnie la ta  życia. Lecz ostatni tekst zapomnia­
nego poety nie jest pospolitą konsolacją, pogodnym otwarciem się 
n a  nieznane. Posłuchajm y „łabędziego śpiewu” Jerzego K am ila 
W eintrauba -  Poety:
O ty, nieszczęsne okno na wszechświat, 
za którym świerszcze gwiazd poćwierkują.
Zaledwie zwid twój się ucieleśnia, 
a już nie możesz w życie go ująć.
Komu ty, powiedz, pamięć przekażesz, 
jaką ty maskę przed światem wdziejesz, 
by przez swych spojrzeń patrząc witraże 
ponieśli ciebie przez własne dzieje?
Jakim nakażesz przemawiać głosom, 
aby twe krótkie życie przerosły?
Czy będziesz obłok, czy będziesz posąg 
o sercu kornym, z czołem wyniosłym?
Bo jeśli posąg, kamień trwający, 
o który tłum się co dzień rozpryska, 
co z sercem poczniesz, co głaz potrąca 
niby kwiląca więźnia kołyska?
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39 Z. F r e u d :  Poza zasadą  przyjemności. Tłum. J . P r o k o p i u k .  W arszawa 
1976, s. 58.
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A jeśli obłok, który się zniży, 
by spraw człowieczych podążyć tropem, 
bacz na swe słowa, co płyną wyżej, 
bo tłum cię zdepcze kamiennostopy.
Chyba że jako promień drapieżny 
ogniem przepalisz ziemię cmentarną, 
by zmartwychwstało z prochu i z mierzwy 
kiełkiem strzelistym snów twoich ziarno.
A kto się zbudzi -  ogień pochwali, 
a którzy zginą -  ogień podsycą, 
ty jeden tylko podążysz dalej 
z zakotwiczoną w wichrach źrenicą.
JK W , Poeta, s. 2 6 7 -2 6 8
Tak kończy się poetyckie dzieło Jerzego Kam ila W eintrauba. To 
ostatni tekst, ale czy ostatnie słowo?
Dla poety nie ma ostatniego wiersza. Każdy jest przedostatni. 
O statni wiersz byłby katastrofą. Nawet faktycznie ostatni 
wiersz jest wierszem przedostatnim. Poeci umarli nie napisali 
nigdy ostatniego wiersza, zostawili nam swoje utwory przed­
ostatnie, możemy się tylko domyślać ostatniego wiersza Herber­
ta, Mandelsztama, Miłosza40.
Domysły wobec „ostatniego” tekstu  Jerzego Kam ila W eintrauba 
nie są przypadkowym typowaniem testam entalnego słowa, wygod­
n ą  dla przyjętej interpretacji strofą pożegnalną. Na Poetę, bowiem 
ta k  zatytułow any w iersz wydaje się tekstem  ostatnim , w skazują 
wspomnieniowe relacje, krytyczne sądy.
Wsłuchujemy się w słowa Poety -  odbierając z nich prawdę wiary 
wyrażanej zwycięsko nawet w tygodniu śmierci...41
40 A. Z a g a j e w s k i :  Poezja odeszła z  teatru. „Zeszyty L ite rack ie” 2005, 
n r  89, s. 149.
41 Z. L i c h n i a k :  Przywróceni pam ięci. „Dziś i ju tro” 1953, n r  38, s. 5.
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Jaw nym  leksykalnym  naw iązaniem  do w iersza Poeta opatrzo­
nego d a tą  5 września 1943 roku, a więc napisanego pięć dni przed 
śmiercią, są  słowa Krzysztofa Kamila Baczyńskiego skierowane do 
Joanny W eintraub-Krzyżanowskiej podczas spotkania na  pogrze­
bie męża:
Podszedł do mnie i uścisnąwszy mi rękę powiedział: — Joanno 
nieważne jest to co na ziemi, ale tam — widzisz — w gwiazdach42.
Nie sposób nie zgodzić się z wcześniej cytowaną konstatacją Ada­
m a Zagajewskiego, że pomimo faktycznych przesłanek, za pomocą 
których możemy ustalić ostatni skreślony rę k ą  poety wiersz, w ża­
den sposób nie będzie on zamknięciem poetyckiej księgi, ostatecz­
nym  fin is  poetyckiego słowa. „Umysł [poety -  M.P.] ze swej w ła­
snej natu ry  nie posiada żadnego środka, aby zakończyć swoją istot­
n ą  aktywność, i nie m a myśli, k tó ra byłaby dla niego osta tn ią”43. 
Sytuacja tanatologiczna Jerzego K am ila W eintrauba wydaje się 
bardzo specyficzna. Um iera młodo, w wieku 27 lat, w centrum  oku­
pacyjnych działań  wroga. Nie ginie an i od kuli, an i nie pada 
w powstańczym szturm ie. Nie zostaje też złapany, zakatow any 
przez nieprzyjaciela. U m iera przypadkowo -  zacina się golarską 
brzytw ą, co w połączeniu z wyczerpaniem  organizmu, gruźlicą 
i przewlekłym osłabieniem powoduje postępujące zakażenie krwi. 
Można więc powiedzieć, że nie um iera „w mrocznym stylu epoki”
-  jak  inni „bracia poeci” -  w powstańczym boju jak  Baczyński czy 
od kuli w tył głowy jak  Sebyła. Powolne i natu ra lne  um ieranie J e ­
rzego Kamila W eintrauba zbliża go do poetów czasów pokoju, roz­
pam iętujących chwile przeżyte, przygotowujących się na  odejście. 
Dość wspomnieć tekstow e „ostatnie pożegnania” Iwaszkiewicza 
i H erberta -  kolejno Uranię i Tkaninę. Quantum  czasu dane um ie­
rającemu Jerzem u Kamilowi Weintraubowi to specyficzna sytuacja,
42 J. W e i n t r a u b - K r z y ż a n o w s k a :  D waj Kam ile. W: Żołnierz, poeta, 
czasu kurz... W spom nienia o K rzyszto fie K a m ilu  B aczyńskim . Red. Z. W a ­
s i l e w s k i .  Kraków 1979, s. 162.
43 P. V a l e r y :  Vue de Descartes. In: Oeuvres. Vol. 1. P aris  1957, s. 796, tłum .
-  Andrzej Zawadzki.
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kiedy spojrzymy na rówieśników poety, którzy zostawiali wpół za­
p isane teksty, szkicowniki i p lany przyszłych poematów, urw ane 
zdania, „przestrzelone” rękopisy. J a k  W eintraub wykorzystał ten  
czas -  czas ostatniej klepsydry?
Śmierć zawsze jest niewczesna bądź przychodzi bez uprzedze­
nia, bądź poniewczasie. Ten tem poralny aspekt godziny odejścia 
w tekście Poety jest o tyle ważny, że nie m a w nim  miejsca, po pro­
s tu  tam  nie występuje. Redukcja w ym iaru czasowego, dokonana 
w tym  poetyckim doświadczeniu, wydaje się symptom atyczna. 
Śmierć to koniec osobniczego czasu, zatem  zgodnie z prawem  logi­
ki nie może się wydarzyć i być przedstawiona. Niemoc literackiego 
obrazowania w spom agają w tym  momencie współczesne ekspery­
m enty filozoficzne -  Heideggerowskie „wyistoczenie” granicznego 
w ydarzenia lub też D errid iańska difference -  fałda, różnica. Oba 
zabiegi myślowe opóźniają czasowe wiry, odwlekają moment śm ier­
ci, znoszą kres, przyw racają fantom  obecności, niw elują fatalność 
losu i mękę sumienia. Uśmiercenie staje się uśmierzeniem. N astę­
puje neutralizacja traum y -  lęk, paniczna reakcja zostają  prze­
pracow ane tak , by aktyw ny monologista mógł spokojnie przejść 
w „stan wiecznego odpoczynku”. Spróbujmy prześledzić, jak  odby­
wa się praca „przedśm iertnej żałoby”, to odroczenie m om entu za­
milknięcia na wieki.
Kto czyta słowa Poety ze świadomością, że powstawały one w cza­
sie agonii, zapewne m usi być w strząśnięty  ich k larow ną i wyszu­
k a n ą  organizacją form alną. W żaden sposób nie można wyczytać 
z tych k ilkunastu  ostatnich linijek, symptomów panicznego zacho­
wania -  pośpiechu, niedopatrzenia czy nielogiczności. Może to sku­
tek  uprzytom nienia sobie daru  śmierci natu ra lnej, tak  rzadkiego 
w tym wynaturzonym czasie. A może to działanie opisywanej „auto- 
szczepionki” -  „małej śmierci” Elegijnego lata , która skutecznie blo­
kuje trwogę śmierci prawdziwej. Tajemnic poetyckiego spokoju nie 
można dociec. Literacki obraz umierania, ukazany w ostatnim  tek ­
ście Jerzego Kamila W eintrauba, podkreśla najwyższy wymiar sa­
motności, jak i doświadczyć może is to ta  ludzka. Różne byw ają 
momenty odosobnienia, rozm aite s ą  też przyczyny wyboru pustel­
niczego życia. Lecz m om ent śmierci niweluje zarówno św iadom ą
decyzję bycia w samotności, jak  i społeczne nieprzystosowanie ska­
zujące na  byt osobny. Śmierć zbliża oddaleńca na  powrót do wspól­
noty -  anachoreta  tra fia  do zakonnych katakum b, odmieniec, 
wyklęty leży na  publicznym cm entarzu. A gdzie spocznie ciało za­
szczutego Żyda? Ja k a  wspólnota upom ni się w tym  „czasie m a r­
nym” o swojego pobratymca?
Śmierć Jerzego Kam ila W eintrauba nie potw ierdza reguły: ży­
łem osobno jako wykluczony, ale po śmierci dostępuję ponownego 
przyjęcia i „zm arłych obcowania”. W tym  tragicznym  przypadku 
m om ent śmierci będzie m iał tylko skutek wolincjonalny -  już nie 
„ja” będę się ukrywał, lecz będę ukrywany. Tak kończy się d ram at 
doczesny, a zaczyna się tragedia eschatologiczna. Nie będzie dane 
poecie spocząć w miejscu właściwym dla jego w yznania -  n a  k ir­
kucie, lecz, bądź we wspólnej mogile, bądź w wykopanym u k rad ­
kiem, przez wiernych przyjaciół, anonimowym grobie. W eintraub 
okrywa całunem  milczenia zarówno tem at miejsca spoczynku, jak 
i ciała. Jednak  od „tych” myśli nie m a ucieczki. Dlatego snuje on 
fantasm agorie pośmiertnego trw ania. Wyobraża sobie wybór, któ­
ry  nie jest m u dany w rzeczywistości. Jego myślenie przeniknięte 
je st duchem  różnicy -  czy pośm iertnie stać się „m artw ym  posą­
giem”, czy „wszechobecnym duchem”?
Jakim nakażesz przemawiać głosom, 
aby twe krótkie życie przerosły?
Czy będziesz obłok, czy będziesz posąg 
o sercu kornym, z czołem wyniosłym?
Rozważanie tych pośm iertnych fantomów bytu  skażone jest 
sztucznością literackich topoi, tak  jakby miejsce w bibliotece, książ­
kowa kw atera  m iały autorow i Tropów zim owych  zastąpić realny 
grób. A bstrahując od grozy tej sytuacji życiowej poety, nie zdołał 
on uniknąć pychy („niewydarzonego”) uwieńczenia. W eintraub 
aspiruje do najwyższych kręgów P arn asu  („czy będzie obłok, czy 
będzie posąg”), będąc autorem  jedynie dwóch oficjalnie wydanych 
tomików. Tym bardziej, że teksty  niewydane, zachowane w b ru ­
lionie uciekiniera, przerosły próby juwenilijne -  te pojedyncze i te
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wkomponowane w tomy. Czy to grzech rom antycznego zapatrze­
n ia w siebie, próżna chełpliwość, czy zachowanie obronne? A może 
ta  projekcja uw ieńczenia m a sens redem pcyjny — by straszności 
bytu i klęski życia przesłonić wyższym sensem — „ładem” i „laurem”?
Bo jeśli posąg, kamień trwający, 
o który tłum się co dzień rozpryska, 
co z sercem poczniesz, co głaz potrąca 
niby kwiląca więźnia kołyska?
Poetyckie marzenie o „posągu człowieka na posągu świata” obwa­
rowane zostało przez Jerzego Kamila W eintrauba szeregiem egzy­
stencjalnych obostrzeń. Zimny k a m ień , naw et najpiękniej ufor­
mowany, nie odda ciepła człowieczego se r c a . Czy zatem  stabilność 
i trwałość posągowej postaci zdoła utrzym ać odruch serca „co głaz 
potrąca”? Czy kam ienna obietnica nieśm iertelności nie będzie ko­
lejnym więzieniem ducha dla poety, który tak  dotkliwe doświad­
czył, przez w łasną chorobę i ludzką podłość, skazania na życie osob­
ne?
A jeśli obłok, który się zniży, 
by spraw człowieczych podążyć tropem, 
bacz na swe słowa, co płyną wyżej, 
bo tłum cię zdepcze kamiennostopy.
A jeśli obłok... — to drugie wyjście. Nietzsche mawiał, że „ludz­
kie problemy leżą na  ulicy”. W eintraub dopowie — trzeba się tylko 
nad  nim i pochylić. Czy to zachowanie godne je st zaświatowego 
poety? Tym razem zimno i nieczułość kam ienia przerzucone zostały 
na  obraz ludzkiej masy, który „tłumi” słowa niewidzialnego poety. 
Tak układa się metaforyczny chiazm:
kamienny posąg sprawy człowiecze
serce kwi lące— kamiennostopy tłum
D ram at niepewności (bo jeśli... a jeśli...) odchodzącego poety zda­
je się pozostawać nierozstrzygniętym czy wręcz nierozstrzygalnym
wyborem antytetycznych racji i dążeń. W tekście ten  spór nie jest 
najważniejszy. Śmierć przetnie ten  gordyjski węzeł. Wydaje się n a ­
wet, że włączenie w obręb ostatniego tekstu  takich dywagacji o po­
śm iertnym  trw an iu  m a inny, niespekulacyjny sens i cel. Te n ie­
wczesne py tan ia  o dwie krańcowo różne hipostazy bytu  (kam ień 
i obłok) m uszą zrodzić darem ne odpowiedzi. Przy takim  rozum ie­
n iu  res funebres trzeba zapytać -  po co toczy się ta  próżna, zadu­
fana, a naw et w swej buchalteryjnej formie obrazoburcza rozmo­
wa? Czy można się przygotować do życia po śmierci, czy można 
dokonać rachunku (przyszłego) istnienia?
Jesteśm y z Poetą na  skraju  życiowej drogi. S truk tu ra  tego kon­
terfektu organizowana jest w sposób niezwykle klarowny -  nie jest 
to rzecz niewykończona, urw ana. Poeta nad  lam entacyjne form u­
ły podnoszące wymiar straty, męki i słabości, przedłożył w tym  frag­
mencie testam en ta lną  lakoniczność w skazań co do miejsca o sta t­
niego spoczynku. I choć nie jest to rzeczywista ostatn ia  wola, m a­
jąca moc wykonawczą, to jej wymiar symboliczny z naddatkiem  we­
tuje realną niemożność testatorów. Poeta, którem u św iat odmówił 
człowieczego gestu wsparcia, w obliczu śmierci musi samotnie upo­
rać się z własnym życiem, śmiercią i poezją. Dlatego wpatrzony jest 
w stronę odległego, przyszłego odbiorcy. Projektując, może na  po­
zór pysznie, swe przyszłe, ziemskie upam iętnienie jak  n ik t inny ro­
zumie wymiar Norwidowego „niedoczekania”. Pytania o trw anie po 
śmierci m ają ukry tą w sobie zarówno pokorną prośbę -  „Przechod­
n iu  zatrzym aj się” i punktow aną już pychę wobec „kamiennosto- 
pego tłum u”. Monologista -  Poeta sam  sobie żegnającym i żegna­
nym, konduktem, płaczką i oratorem na własnym pogrzebie. To oso­
bliwy i osobny pochówek.
W omawianym w poprzednim rozdziale korpusie tekstów zimo­
wych wyodrębniliśmy wielogłos instancji mowczych -  sztucznie 
modelowany rozgwar, który powołał poeta, by „zagłuszyć” ciszę zi­
mowych przestrzeni. Moderowane kolokwium ma też miejsce w tym 
ostatnim poetyckim zamierzeniu. Poeta przekracza swą solipsystycz- 
ną  sytuację w najtrudniejszej z ziemskich chwil, powołując zastęp­
cze formuły obecności -  zm ultiplikowane „ja” -  to przeszłe, to k tó­
re te raz  mówi i to przyszłe projektowane w dywagacjach -  posąg
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czy obłok. Czy można pisać testam ent z pominięciem pierwszej oso­
by, pod wieloma imionami, podpisując się niejedną sygnaturą? Czy 
w ogóle jest możliwy „wieloosobowy autoportret”?
W omawianym tekście tworzy się skomplikowana sytuacja dia­
logowa: monologista („Ja”) zwraca się do „Ty”, w ty tu le zaś mamy 
formę Poeta („On”). W eintraub — monologista — Poeta patrz(y/ą) na 
siebie, dialogizując ze sobą, wzajemnie się wymieniając w teksto­
wych alokucjach. Ten „kłopot” z tożsamością, pojawiający się w „wie­
loosobowej intymistyce”, ujaw nia się w analizowanym już pam ięt­
nikowym pytaniu  poety — „Może to m n ie  już koniec?” Niezwykłe 
to odpodobnienie poetyckiej osobności, ta k  skrzętnie ochranianej 
przez artystów pojedynczości. Poeta — niejako „specjalista od pierw­
szej osoby” — świadomie unika solipsyzmu w momencie, kiedy jest 
na  takie od-osobnienie skazany.
Poeta wydaje się tekstem, którego w arstw a autobiograficzna s ta ­
nowi w ażną znaczeniorodną drogę interpretacyjną. Taka jest m iara 
i w aga słowa testam entalnego — rozlicza się siebie, rozm ienia się 
swój m ajątek, pozostawia się czytelne przesłanie. Czy jednak J e ­
rzy Kamil W eintraub spisał Poetę, by rozporządzić swym lirycznym 
spadkiem? Jeśli tak, to dokonał tego wbrew u tartym  kanonom in- 
tercyzy, wbrew ścisłej literze praw a (naw et jeśli jest to testam en t 
liryczny). Bowiem testam en t — autobiografia — au toportre t nie 
m ogą być sygnowane przez byt wieloosobowy (wyklucza to człon 
auto-), nie m ogą też być pomyślane jako zapis pośm iertny (wyklu­
cza to człon -bio-). Zatem  jakie zadania nałożył, jakie powinności 
powierzył, jakie cele postawił wobec swego ostatniego tekstu  Jerzy 
Kamil W eintraub — Poeta? Wydaje się, że przyczyna gatunkowych 
nieścisłości, k tóre nie pozw alają jednoznacznie wpisać ten  tekst 
w określone genologiczne struktury, w ynika z autorskiej niepew ­
ności, z ludzkiej nieporadności i porażającej świadomości ostatnie­
go (poetyckiego) zadania. Poeta sam  do siebie zwraca się z bezrad­
nym  w yrzutem  — „O ty, nieszczęsne okno na w szechświat”. S tąd 
ta  wielość autorskich m asek („jaką ty  maskę wdziejesz przed świa­
tem ”), wyliczanie możliwości (a jeśli..., bo jeśli...), niemoc podjęcia 
ostatecznej decyzji. Jednak  owo hamletyzowanie nie może stać się 
zarzutem  wobec monologisty, trudno bowiem zarzucać komuś brak
ru tyny wobec czegoś, co wydarza się tylko raz, wobec śmierci. Poe­
ta  próbuje oswoić się z sy tuacją  ostateczną. S ta ra  się prowadzić, 
w różnych wcieleniach siebie samego („Ja”, „Ty”’, „On” -  Poeta), n ie­
m ą konw ersację , na kształt monologu Hamleta, „Hamlet[a] [któ­
ry  -  M.P.] jest dla nas posłańcem śmierci, przypuszczalnie jednym 
z jej nielicznych posłańców, którzy otwarcie m ów ią o nieuchron­
ności naszego związku z ową n iezbadaną krainą. Związek ten  ma 
charakter całkowicie samotniczy...”44 A trybutem  Szekspirowskiego 
bohatera stała się czaszka, do której młody książe kieruje swe sło­
wa. W eintraubowy Poeta interlokutorem  uczyni inny „rekwizyt” -  
sw ą pośm iertną maskę.
O ty, nieszczęsne okno na wszechświat
[  ]
z zakotwiczoną w wichrach źrenicą.
Enigmatyczna apostrofa bierze w nawias cały wewnętrzny ustrój 
wiersza. To skraj tej m aski (na początku i końcu Poety) -  miejsca, 
które odsłaniają sztuczność, wymodelowane oblicze, nieprawdziwość 
twarzy. Warto zwrócić uwagę na metonimiczną operację, która spaja 
te dwie najbardziej odległe w tekście frazy. Ok(n)o i źrenica -  miej­
sca pozostające w masce puste, zarezerwowane s ą  dla oczu właści­
ciela. Zaś w masce pośmiertnej s ą  to punkty nieistniejące, zakryte 
opuszczoną n a  wieki powieką. Spójrzmy w te przerażająco otw ar­
te  „białe oczy”. Przybicie do ostatniego portu, zakotwiczenie („Za­
kotwiczona w wichrach źrenica’) powoduje ustanie świata -  zawie­
szenie obserwacji, oparcie się ruchowi, (nie)statek. Czynność do­
konana, wyrażona w formie imiesłowu przymiotnikowego b ierne­
go stanowi sugestię śmiertelnego spojrzenia, zorientowania już na 
inny świat, bolesnego weń w patrzenia, zam arcia. I tylko „źrenica 
oka” pozostawia ten  tekst otwartym, niedomkniętym, (wedle w ska­
zówek Zagajewskiego) nieostatnim . Lecz jest to m aska nieludzko 
opanowana, wystudiowana. Nie pojawia się na  niej grym as bólu, 
ślad łez (nawet tych „znad planety”). Przyczyny b raku  tych ludz­
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kich oznak odchodzenia skrywa pytanie monologisty -  „Jak ą  ty 
m askę przed światem wdziejesz?” Słowa „przed światem” w skazu­
ją  na usytuowanie poety nie pośród świata, lecz wobec świata. Może 
to świadczyć o tym, że niem y in terlokutor już do tego, „naszego”, 
wspólnego św iata nie należy, a tylko z zaświatowych dali modelu­
je swą doczesną postać, studiuje swą pośm iertną maskę. Natom iast 
inna m aska-persona liryczna (per sonare -  przez głos) przemawia, 
na wzór Hamleta, do siebie samego pod postacią wanitatywnej sym­
boliki -  czaszki lub martwego ciała. Lecz ten  prawdziwy Poeta po­
zostaje niemy, zapatrzony, martwy. Rozważania o „pieśni bez słów” 
odnajdujemy w ostatnich zdaniach wieńczących pam iętnik Jerzego 
Kamila W eintrauba. Oto zapis dokonany 31 sierpnia 1943 roku:
Ach, jak te słowa są  nieważne -  i do czego właściwie dążą? N ie­
długo zostaną w przestrzeni, lecz będą wiecznie zmieniającym  
się pyłem, który osiada na oczach i przeszkadza widzeniu...45
Czyżby „pył, k tóry osiada n a  oczach i przeszkadza w idzeniu”, 
odnosił się również do „białych oczu” Poety? Czy mógłby zaprószyć 
źrenice? Czy byłby przyniesiony przez wichry, w których są  one 
„zakotwiczone”? Pomimo różnych formuł zapisu tych obrazów (pa­
m iętnik i wiersz) wydaje się, że tak . N a ta k ą  kom plem entarność 
różnych form wskazuje Roman Jakobson:
Czy stosunek między liryką a dziennikiem jest stosunkiem mię­
dzy D ichtung a W ahrheit? Nie, oba aspekty są  jednakowo praw­
dziwe, są  to tylko różne znaczenia lub, mówiąc uczenie, różne 
sem antyczne plany tego samego przedm iotu, tego samego 
przeżycia46.
Jerzy Kamil W eintraub często szukał intersemiotycznych środ­
ków wyrazu (sgrafitto, płaskorzeźba, hologram, makieta). Dlatego
45 J.K . W e i n t r a u b :  Z  p a m ię tn ika . W: I d e m :  Utwory wybrane. Teksty 
z rękopisów  oprac. A. K m i t a - P i o r u n o w a ,  wybór, uk ład  i w stęp R. M a ­
t u s z e w s k i .  W arszawa 1986, s. 297.
46 R. J a k o b s o n :  Co to jest poezja? Tłum. M.R. M a y e n o w a .  W: Praska  
szkoła s truktura lna  w latach 1926-1948. W arszawa 1966, s. 117.
właściwym in terp retan tem  dla tek stu  Poety wydaje się olejny ob­
raz Caravaggia Dawid i Goliat. Spróbujmy zestawie ze sobą te dwa 
podobne i jakże różne „teksty”47.
Człowiek um iera samotnie, lecz -  jak  powiada Levinas -  „śmierć 
zaczyna się w relacji między-ludzkiej”48. Znakomicie przedstawił tę 
myśl Caravaggio, kiedy malował Dawida trzymającego ociekającą 
k rw ią  ucię tą  głowę Goliata. I nie byłoby w tym  m alarskim  przed­
staw ieniu nic dla nas ważnego, gdyby nie to, że „Caravaggio spor- 
tretował tu  siebie pod postacią obciętej głowy o rozpaczliwie otw ar­
tych ustach”49. Zatem  wiele łączy tę ilu stracy jną sytuację, k tó ra  
m iała miejsce ponad cztery wieki wcześniej, w 1609 roku, kiedy 
ciężko ranny  arty s ta  um ierał na  w ygnaniu ze współczesnym tek ­
stem  Jerzego K am ila W eintrauba. Dlaczego zatem  i jak  tak  odle­
gły i odmienny in te rp re ta n t miałby być pomocny w zrozum ieniu 
sensów dwudziestowiecznego tekstu50?
Oba „teksty”’ są  wizualizacjami własnej śmierci, a dokładniej: czasu 
pozgonnego; w obu artystycznych przypadkach „dostrzec” może­
my u m arłą  tw arz -  m alarza czy poety; obydwa konterfekty są  „wy­
powiedziami” ostatn im i i autobiograficznymi i obydwa spełn iają 
w arunek  Levinasa -  śmierć nie istnieje dla osoby, k tó rą  ona „za­
biera”, lecz dla tych, którzy pozostali z t ą  stratą.
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47 Zob. M. C a r a v a g g i o :  D aw id z  głow ą Goliata, 1609, W iedeń, [K unst­
h istorisches M useum].
48 E. L é  v i n  a s : O Bogu, który naw iedza  m yśli. T łum . M. K o w a l s k a .
Kraków 1994, s. 248.
50 J. K i l l i a n :  Potwór obdarzony talentem . „G azeta Wyborcza”, 26-28 III 
2005, s. 9.
50 S tan isław  Grochowiak w w ierszu Breaugel (II) również naw iązał „kon­
ta k t” z a r ty s tą  m alarzem  w chwili jego śmierci. Je d n ak  liryczna propozycja 
Grochowiaka stanow i ekfrazę, co zasadniczo odróżnia j ą  od w iersza W eintrau- 
ba  i zaproponowanego przez nas in te rp re tan tu  -  Walki D aw ida z  Goliatem. 
Pomimo tych różnic posłuchajmy, co mówi o tekście au to ra  Nie było lata  Jacek 
Lukasiew icz: „Mówi ta m  zm arły  m alarz , z zew nątrz  nam alow anego przez 
siebie św iata [...]. Poeta, wcielając się w m alarza wielkiego i już nieżyjącego, 
tw orząc z nim , um arłym , je d n ą  personę, może za życia popatrzeć n a  swoje 
dzieło, włączając w nie siebie samego, jak ie  możliwe je s t dopiero po śm ierci”. 
J. L u k a s i e w i c z :  Grochowiak i obrazy. Wrocław 2002, s. 86, 87.
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U kryty au toportret Caravaggia celowo zasłonięty został biblij­
ną, apokryficzną sceną. Krwawy rozrachunek Dawida z Goliatem, 
choć pierwszoplanowy, stał się sensem drugorzędnym w momencie 
ujawnienia w wizerunku olbrzyma twarzy malarza. Podobnie „zro­
biony” został konterfekt Poety. Pośród wielości głosów, rozgw aru 
instancji mowczych nagle odkrywamy m artw ą twarz poety. Odsłoń­
my całun i ujawnijmy przedm iot poetyckich działań, który jest za­
razem  podmiotem refleksji — Poetą. Przemyślenia nad paran te lą  li- 
teracko-m alarską w pisują się w usta len ia  filozofa rozważającego 
Heideggerowski byt-ku-śmierci:
Moja śmierć jest na początku — zanim w jakikolwiek bądź sposób 
uobecni się we wnętrzu św iata — czystą m ożliwością egzy­
stencjalną. I tylko jako taka możliwość jest ona moją śmiercią. 
Ten zaimek dzierżawczy oznacza tu nie tyle relacje pomiędzy 
dwoma przedmiotami, ile sposób obecności śmierci. Moja śmierć 
nie będzie dla mnie nigdy narzędziem ani przedmiotem. Chwila 
śmierci jest bowiem chwilą, w której już mnie po prostu nie ma. 
Moja śmierć — ten mój prywatny koniec świata — jest dla mnie 
obecna tylko w sposób Dasein: jest stojącym przede mną projek­
tem, w który zostałem rzucony. I jest to taki projekt — jedyny 
pośród moich projektów — którego nie mogę podzielić z żadnym 
innym człowiekiem51.
Projekt W eintrauba przekracza ten  śmiercionośny im pas — moja 
śmierć staje się narzędziem i przedmiotem; projektem, którym mogę 
podzielić się z innym  człowiekiem. Dodatkowo obraz C aravaggia 
zaw iera w sobie ten  „życiowy” triu m f w postaci Dawida — żydow­
skiego zwycięzcy. Chociaż... „Biograf zanotował, że Dawid nie wy­
gląda jak  zwycięzca, je st raczej pełen litości dla swej ofiary i n ie­
określonego sm utku”52. W łaśnie ten  ból po stracie kogoś bliskiego, 
rysujący się na  twarzy Dawida, podobnie jak  „zakotwiczona w wi­
chrach źrenica Poety”, wywołują m elancholijną aurę bezwiednego
51 W. R y m k i e w i c z :  Ktoś i N ikt. Wprowadzenie do lektury Heideggera. Wro­
cław 2002, s. 148.
52 J. K i l l i a n :  Potwór..., s. 9.
zapatrzenia, staw ia ją  py tan ia  o n ieprzedstaw ialną  część świata. 
Zarówno konterfekt Caravaggia, jak i liryk W eintrauba wyznaczają 
punk t wyjścia swych artystyczno-poetyckich dociekań w m om en­
cie, w którym  m ilkną  inne teksty, fabuły, płótna. Młody poeta 
w prozopopeicznej serii pytań do siebie samego (umarłego) „od-twa- 
rza” sw ą nieskończoną (i prawie nie zaczętą) autobiografię. D late­
go m alarz żydowskiego zwycięzcy i pokonany Poeta z piętnem  
gwiazdy Dawida resty tuu ją  ten  hebrajski em blem at agoniczny, by 
„oszukać” w podobnym fortelu jeszcze większego od Goliata olbrzy­
m a -  Śmierć, by stoczyć tę  nierów ną walkę, wiedząc, że nie da się 
uchylić wyroków negatywności, sądów ostatecznych; można tylko 
odwlec, „wyistoczyć” (jak podpowiada Heidegger), „wyróżnić” (jak 
pisze Derrida) mom ent wiecznego spoczynku (zakotwiczenia). D a­
wid jest również jednym z patronów „mitologii” Blooma, który tak  
o nim pisze:
[Dawid -  M.P.] reprezentuje czystą chytrość życia, L ist des Le­
bens: niezbędne nietzscheańskie „kłamstwo życiowe”, freudow­
skie „podstępy nieświadomości”, bez których jednostka nie mogła­
by umknąć systemom, pojęciom, ideałom, wartościom, przytła­
czającej ogólności ducha obiektywnego53.
Bez których nie mogłaby um knąć śmierci.
Jerzy  Kamil W eintraub, pisząc swój ostatni tekst, m iał świado­
mość końca własnej egzystencji. Dlatego Poeta mówi głosem czło­
wieka, który nie tylko zmierza-ku-śmierci, lecz człowieka, który od­
szedł, który już w tej śmierci je st zanurzony. W spomnieliśmy już 
o współczesnych, literackich in tertekstach takiego monologowania 
in articulo mortis -  Iwaszkiewiczowskiej kosmologii i Herbertow- 
skiej mitologii. Każdy z tych tekstów  wydaje się najważniejszym  
w twórczości poszczególnego poety, jak  i w historii literatury. D la­
tego warto, by obok Uranii, Tkaniny znalazł się Poeta.
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53 A. B i e l i k - R o b s o n :  Duch powierzchni. R ew izja rom antyczna i filozo­
f ia . K raków 2004, s. 273.
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Traces of existence in lyrics by Jerzy Kamil Weintraub
S u m m a r y
Poetry by Jerzy  K am il W eintraub hides silence rare ly  in te rru p ted  by the 
h isto rians of the  litera tu re . A part from two post-w ar issues p repared  by Jan  
Śpiew ak and  R yszard  M atuszew ski, tex ts  by the  au th o r of Próby powrotu, 
constitu te an  unknow n area  on the  h istorio-literary  map. H ardly ever do we 
m eet a fresh  and, a t th e  sam e tim e, delayed work, the  new, and  a t the  sam e 
tim e, more th a n  60-year old lite ra tu re . Poetical “old new ness” — the  ou tpu t 
by Jerzy  K am il W eintraub seem s to be the  victim  of carelessness and  selecti­
veness of th e  contem porary historio-literary aw areness. Such a s ta te  of affa­
irs, in  the  a rea  of the stud ies on the  w ar and occupation lite ra tu re , tu rn s  out 
to be unjustified, contem ptible and  harm ful to th e  “w ar victim s”. T hat is why 
the  p resen t article is an  a ttem p t to order and  m ake an  in itia l classification 
an d  exposition  of th e  li te ra ry  o u tp u t ascribed  to Je rz y  K am il W eintraub, 
a recognition piece of work, a harb inger of oversta tem ents on th is  un d eresti­
m ated  and  non-silent m use during  the  war.
How an d  is i t  a t  all possible to move the  poetry of the  forgotten au tho r 
Jerzy  K am il W eintraub closer as h is lyrical a ttem p ts  did not m anage to catch 
the  a tten tion  of the  lite rary  critics for the la st 60 years. Is it, thus, possible 
to try  and  legitim ize a poetical position of Jerzy  K am il W eintraub as an  im ­
portan t, though  separate  and  nom adic link in  a big chain of the  w ar and occu­
pation  poetry? These questions constitu te  the  aim  and  horizon of expecta­
tions in  the  p resen t work.
W hat dom inates in  my scientific inquiries w ith  respect to the  poetry by 
Jerzy  K am il W eintraub constitu tes ex isten tia l traces of the  lyrical persona 
throw n into the unfo rtuna te  fate of an  ou tcast and  exile into the  unfortunan- 
te  coincidence of life, national and  historical events. The d issertation  resigns 
from monographic a ttem pts, i.e. a  lin ear model of h is creative personality  de­
velopm ent, b ig-picturesque perspectives of reception, and  th e  work of lyrics 
based on biographical genealogy.
294 Summary
In  the  firs t chapter, en titled  „Chłopięce igrzysko”. Wojenne m ikrohistorie 
w poezji Jerzego K am ila  W eintrauba i K rzysztofa K am ila  Baczyńskiego. Tropy 
mikrologiczne, the  au tho r of the  article m akes an  a ttem p t to follow the  t r a ­
ces of micrologists. The very traces are not always clear and easy to recogni­
se. To find them , sometim es, it is necessary to use special tools equipping an 
eye of a research er and  causing  a non -stan d ard  way of perceiving poetical 
things. One of such special and  m odern m ethods is lite rary  micrology. Micro- 
logical signs can appear in  the  m ost unexpected places of the  text. In  th e  case 
of lyrics by Jerzy  K am il W eintraub, “m icroelem ents” can be found in  poetical 
considerations on “the  S p irit of history”, sense, aim  and  rationalism  of g reat 
History. This chapter follows a “double” trace, i.e. th a t  of Jerzy  K am il W ein­
trau b  and  K rzysztof K am il Baczyński. The very trace is not coincidental; it 
does not resu lt only from th e  sim ilarities of th e ir  b irth  certificates, places of 
living or u n fo rtu n a te  fate. W hat connects the  two poets is W ein traub’s big 
friendship w ith  Baczyński.
The second chapter, en titled  „Kto ten pejzaż z im ą  niew ydarzoną za tru ł?” 
O korpusie tekstów zim ow ych Jerzego K am ila  Weintrauba. Tropy fan tazm atycz­
ne, constitu tes an  in teg ra l p a r t of the  thesis  un d er discussion. Jerzy  Kamil 
W eintraub, in  h is w in ter story, constructs h is own reality  based on a counter- 
historical, “higher” and  para-historical poetical narra tion . The poet’s “second 
horizon” — a hyperborian  land  is a theoretical model, a m ainstay  of u n chan ­
ging tru th(s), bu ilt in  accordance w ith  an  allegoric way of world articulation. 
This is the  world para lle l to th e  reality  of occupied W arsaw in which th e  poet, 
th a n k s  to h is consistent work of im agination  and  in tellect (the “cold” reaso­
ning), m anaged to b rea the  life into the  ph an tasm  of w in ter — a safe existen­
tia l model by m eans of the  power of a  poetical word. Such an  a ttitu d e  derives 
from the  aw areness of a  linguistic utopia, and a rom antic drive to create a l­
te rn a tiv es . Therefore, W ein traub’s ex is ten tia l traces im p rin ted  in  the  “cor­
pus of w in ter tex ts” are so legible and  clear.
N either the  poet himself, nor the researcher of h is poetry selected h is “w in­
te r” poems. The corpus of w in ter tex ts constitu tes the  p latform  here, and  is 
trea ted  as one of the v a rian ts  of an  in te rp re ta tiona l reflection on h is poetry. 
D espite the  fact the  “w in ter poem s” do not form an  outline composition, do 
not have the  hallm arks of the au th o r’s m ethodical a rrangem en t into the po­
etical atem p ts and  re-issued  subcycles, p a rticu la r w in ter im ages form a gi­
ven sequence which, as a complex lyrical u tterance, shows the principle of poem 
sequence and com bination. The corpus of w inter tex ts is a whole m ade of m any 
heterogeneous texts, various genological, stylistic and  m etrical form ulas. De­
spite a big span  of tim e under which th e  tex ts  were created, and  th e ir  formal 
diversification, the  project is not finished and  fragm entaric — as if the au thor 
of Tropy zim ow e tr ied  to describe “an  indescribable w in ter” — know ing th a t 
th is  ta sk  is im possible and  doomed to constan t causality. W ein traub’s worl-
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dim age is the  “land  of one hundred  w in ters” — an  om inous w inter, a catharc- 
tic w inter, a w in ter of a hybernatic dream , a w in ter of a piercing cold, a w in­
te r  of im m acu late  beauty, a  w in te r of b lizzard  and  constan t freezing. Such 
a m ultidim ension of w hite viewpoints is perta ined  due to a w in ter paradigm , 
w hereas th e ir  change is caused by a move of im agination  betw een particu la r 
autonom ised worlds.
In  the  la s t chapter, entitled  „Lato eligijne”, lato ostatnie. Tropy tanatyczne, 
th e  au tho r of the  article takes a look a t the  tex ts having a special stigm a. In 
the  case of poems by Jerzy  K am il W eintraub, it is a full aw areness of ending 
life. This painful knowledge enabled the poet to th in k  in  an  uncom prom ised 
and  unspeculative way, though not from b iterness, fear and  sadness. These 
poem s are more economical and  lapidaric, though  enriched w ith  the  convic­
tion  th a t  w ords in  th e  face of d ea th  are  em pty yet necessary. However, it 
would be surprising  for someone searching for a panic h u rriness in  the  light 
of passing  tim e of a  justified  nervous quiver or a cataleptic stupor in  these 
te s tam en ta ry  stanzas because Jerzy  K am il W eintraub w rote h is “la s t poeti­
cal will” in  a  peaceful way, and  in  full aw areness (“san ity”).

Miłosz P iotrow iak
„Kto ten pejzaż zimą niewydarzoną zatruł?”
Die Spuren der Existenz in Jerzy Kamil W eintraub’s Lyrik
Z u s a m m e n f a s s u n g
Die D ichtung von Jerzy  K am il W eintraub w ird  von L ite ra tu rh is to rik e rn  
se lten  in  A ngriff genommen; es sind nach dem K rieg lediglich zwei von Ja n  
Spiew ak und  R yszard  M atuszew ski vorbereite ten  A uflagen der D ichtw erke 
von dem A utor des Rückkehrversuchs (Próba powrotu) erschienen worden. Man 
h a t heu tzu tage kaum  m it frischen und  zugleich sehr verspä te ten  W erken, m it 
der neuen L itera tur, die schon aber über sechzig Ja h re  zäh lt zu tun . Die „be­
tag te  poetische N euheit“ von W ein traub  fiel zum  Opfer der N achlässigkeit 
und  S elek tiv ität des gegenw ärtigen literaturgeschichtlichen Bew usstseins. Die 
Forschungen über die L ite ra tu r  der Kriegs- und  O kkupationszeit haben  die 
„Kriegsopfer“ zu U nrech t stillschw eigend übergangen. Deswegen w ird es in  
vorliegender A rbeit versucht, die künstlerischen  L eistungen  W eintraub’s zu 
klassifizieren und  darzustellen . Is t es doch aber ü berhaup t möglich, die Dich­
tu n g  des vergessenen Schöpfers den L esern näh e r zu bringen, w enn seine ly­
rischen W erke sechzig Ja h re  h indurch  n ich t im  S tande w aren, die A ufm erk­
sam keit der L itera tu rw issenschaftler au f sich zu ziehen? K ann m an Aussich­
ten  au f Erfolg haben, w enn m an die D ich tkunst von Jerzy  K am il W eintraub 
als ein wichtiges, obwohl auch ein separates und  monodisches Glied der lan ­
gen K ette der D ichtung der Kriegs- und  B esatzungszeit zeigen möchte? Die 
A ntw ort au f obige F ragen  se tz t das Ziel und  die P erspektiven  der vorliegen­
den Arbeit.
Zum H auptgegenstand  der w issenschaftlichen Erforschung der poetischen 
W erke von W eintraub w erden existenzielle S puren der lyrischen Person, die 
durch eine unglückliche V erkettung von persönlichen, nationalen  und  geschich­
tlichen  E reign issen  zum  A usw urf der G esellschaft, zum  V erbannten wurde. 
In  vorliegender D isserta tionsarbeit h a t der Verfasser absichtlich d a rau f ver­
zichtet, eine M onografie als ein Modell der linearen  Entw icklung der k ü n stle ­
rischen Persönlichkeit des D ichters zu schreiben und  seine Lyrik hinsichtlich 
der biografischen Genealogie zu in te rp re tie ren .
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Im  ersten  Kapitel, „Chłopięce igrzysko”. Wojenne m ikrohistorie w poezji Je­
rzego K am ila  W eintrauba i K rzysztofa K am ila  Baczyńskiego. Tropy mikrolo- 
giczne, b em üh t sich der V erfasser in  F ußstap fen  der M ikrologen zu tre ten . 
D a aber diese S puren n ich t im m er deutlich und  leicht erkennbar sind, b rauch t 
m an auch m oderne Spezialw erkzeuge zu denen literarische Mikrologie gehört. 
M ikrologische A nzeichen können  sogar an  u n erw arte ten  S tellen  des Textes 
zum  Vorschein kommen. In  W eintraub’s G edichten erscheinen diese „M ikro­
elem ente“ in  poetischen B etrach tungen  des „G eschichtsgeistes“ (Sinn, Ziel und 
W eisheit der großen Geschichte). In  dem K apitel folgen w ir der „doppelten“ 
S pur — von Jerzy  K am il W eintraub und  K rzysztof K am il Baczyński. Davon, 
dass es keine zufällige S pur ist, zeugen n ich t n u r  deren  ähnliche G eburts­
daten, n ah e r W ohnort und  das Schicksal, sondern  auch die sie verbindende 
dichterische Freundschaft.
D as zweite K apitel u n te r  dem  poetischen Titel: „Kto ten pejzaż z im ą  nie- 
w ydarzoną za tru ł?” O korpusie tekstów zim ow ych Jerzego K am ila  Weintrauba. 
Tropy fantazm atyczne  is t ein in teg raler Teil der vorliegenden D issertation. In  
se iner W intererzählung erschafft Je rzy  K am il W eintraub seine eigene, au f ge­
genhistorischer, „höherer“, übergeschichtlicher poetischer N arra tion  fußende 
W irklichkeit. D er „zweite H orizont“ des D ichters — das nördliche Land, is t 
ein theoretisches Modell, ein H ort der unveränderlichen  W ahrheiten, das auf 
a lleg o risch er B e tra c h tu n g  d er W elt e n ts ta n d e n  is t. So e n ts te h t  eine zur 
W irklichkeit der besetz ten  W arschau parallele Welt, in  der der D ichter dank 
seiner Im agination  und  seinem  In te llek t („kalten“ M enschenverstand) und  m it 
Hilfe der lyrischen Worte ein P h an tasm a  des W inters — ein Schutzm odell der 
E xistenz erschafft. Solche B etrach tungsw eise erfolgt daraus, dass sich der 
D ichter einer Sprachutopie bew usst is t und  sich gern der A lternativen  bedient. 
Deswegen scheinen seine „im K örper der W intertex te“ abgedrückten existen­
tie llen  S puren so deutlich zu sein.
W eder der D ichter se lbst noch ein, seine W erke erg ründeter Forscher h a ­
ben  W ein traub’s „W intergedichte“ un tersch ieden . Diese W intergedichte die­
nen  uns als eine Forschungsplattform  und  sind eine der möglichen In te rp re ­
ta tionen  der W eintraub’s Dichtung. Obwohl die „W interdichtung“ keinen  Kom­
positionsrahm en b ildet und  von dem A utor in  keine Poems, keine erneuerten  
Subzyklen zusam m engesetz t w urde, bilden die einzelnen W interb ilder eine 
bestim m te Reihe, die als eine komplexe poetische Aussage eine logische Fol­
ge und  eine W echselbeziehung zwischen den Gedichten hervorhebt. D er H aup t­
teil der W intertexte is t eine von m ehreren  heterogenen Texten, verschiedenen 
genologischen, stilistischen  und  m etrischen Form eln gebildete Ganzheit. Ob­
gleich die Gedichte in  einem  längeren  Zeitraum  en ts tan d en  und  sehr verschie­
den sind, scheinen sie ein unvollendeter und  fragm entarischer E n tw urf zu sein, 
als ob sich der A utor der W interspuren (Tropy zimowe) jedes M al vorbereitet 
hä tte , den „unvorstellbaren  W inter“ zu schildern, selbst w enn er dessen be­
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w usst war, dass das ein zum  Scheitern veru rte iltes Vorhaben war. W eintraub 
b e tra c h te t die W elt als ein  „H u n d ertw in terlan d “ — das is t ein  unheilvoller 
W inter, ein W inter des h ibe rna len  Schlafs, der durchdringenden  K älte, der 
unbefleckten Schönheit, ein W inter des Schneegestöbers und  des D auerfrost­
bodens. D ank dem W interparad igm a w erden die weißen Landschaften  m ehr­
dim ensional und  dank  der zwischen den einzelnen autonom en W elten schwe­
benden P h an tasie  w erden sie verändert.
In  dem le tzten  K apitel „Lato elegijne”, lato ostatnie. Tropy tanatyczne  be­
fasst sich der V erfasser m it den Texten, die ein  besonderes S tigm a an  sich 
tragen . In  Jerzy  K am il W eintraub’s G edichten is t es das B ew usstsein des zu 
Ende gehenden Lebens. D iese schm erzliche W ahrheit erm öglichte dem  Dich­
ter, kompromisslose, n ich t spekulative aber der B itternis, der A ngst und  der 
W ehm ut n ich t beraub te G edanken zu spinnen. Diese Gedichte sind viel ein ­
facher und  kürzer, denn ih r A utor is t schon dessen bew usst, dass jedes Wort 
angesichts des Todes leer, w enn auch notw endig ist. Doch m üsste verw undert 
sein, der in  den testam en ta rischen  S trophen panische Eile angesichts der ver­
gehenden Zeit, nervöses Z ittern  oder katalep tische S tum pfheit finden möchte. 
Je rzy  K am il W eintraub schre ib t se inen „letzten  d ich terischen  W illen“ ganz 
ruh ig  und  ganz bew usst („zurechnungsfähig“) nieder.
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